在疫情三級警戒下，相信好端端待在家裏的我們，也很難完全不受疫情的影響：疫苗到貨了沒有？每日確診人數是否持續下降？死亡率怎麼一直升高？什麼時候輪到自己可以打疫苗？不只這樣，看著方格子的格友們每週更新文也都和疫情脫不了關係，種種心理壓力之下，讓我連續五週都在寫跟疫情有關的文章。稍稍冷靜了一下，覺得疫情下還是多轉貼公衛、疫苗、病毒專家的文章，對社會才有正面的影響；而自己產出的疫情文因為情緒的問題，很難不流於謾罵，還是先暫停一下。接下來還是回歸介紹經典的主旨，繼續介紹值得一再重讀的不朽經典。
講到民國作家蕭紅，她的名著「呼蘭河傳」差不多就是在這樣的環境下寫成的：中日戰爭爆發後，她從武漢、山西、重慶一路逃到香港，在一路兵荒馬亂下，卻彷彿完全不受戰爭影響似的，為她位於東北的故鄉呼蘭河城，寫成了這部揉合鄉愁、幽默、批判、悲壯於一體的傳記，而她本人也在完成此書後兩年在香港病逝，年僅三十一歲。這部描寫故鄉的自傳體作品，雖然是在戰爭期間完成的作品，卻奇蹟似的完全沒有戰爭的氣息以及一貫的抗日情節，可見得寫作時的蕭紅，其心靈已經完全超越了現實的羈絆，如宗教家般虔誠的埋首於故鄉的點點滴滴。對照於在三級警戒下屢屢失態的我，優秀作家的心靈強度真的令人難以想像。
已故的香港著名文評司馬長風這樣介紹這部作品：這部小說分七章，第一章寫小城風貌，第二章寫小城的年中盛事，第三章寫老祖父，第四章寫鄰居，第五章寫小團圓媳婦（童養媳），第六章寫寄人籬下的老光棍有二伯，第七章寫磨官（看驢拉磨的雇工）馮歪嘴子。以小城為主軸，沒有什麼曲折動人的情節，而東北的小城小鎮，又那樣荒涼簡素；所寫寥寥幾個角色，也都是灰色的小人物，就像腳踏的土、路旁的石、荒野的草，從來不會吸引人注意的；可是蕭紅那隻點鐵成金的筆，竟把他們寫得那麼鮮活可愛，顯出了非凡的才能。
我們先來看看作者如何描寫跳大神的場景：
…跳到半夜時分，要送神歸山了，那時候，那鼓打得分外的響，大神也唱得分外的好聽，鄰居左右，十家二十家的人家都聽得到，使人聽了起著一種悲涼的情緒，二神嘴唱著：「大仙家回山了，要慢慢的走，要慢慢的行」大神說「我的二仙家，青龍山，白虎山…夜行三千里，乘著風兒不算難…」這唱著的詞調，混合著鼓聲，從幾十丈遠的地方傳來，實在是冷森森的，越聽就越悲涼。聽著這種鼓聲，往往終夜而不能眠的人也有。請神的人家為了治病，可不知那家的病人好了沒有？卻使鄰居街坊感慨興嘆，終夜而不能已的也常常有。滿天星光，滿屋月亮，人生何如，為什麼這麼悲涼。…
寫人、寫景、寫情，一氣呵成，金句連連，無懈可擊，這樣的筆力可說直追「紅樓夢」的作者曹雪芹。蕭紅的文字相當口語化，沒有繁複的書寫，但是卻蘊涵著無與倫比的力量在敲擊著讀者的靈魂。來看看作者描寫（為死人做陰宅的）紮彩舖的工人：
做這樣的活計的，也不過是幾個極粗糙極醜陋的人，他們雖懂得怎樣打扮一個馬童或是打扮一個車夫，怎樣打扮一個婦人女子，但他們對他們自己是毫不加修飾的，長頭髮的、毛頭髮的、歪嘴的、歪眼的、赤足裸膝的，似乎使人不能相信，這麼漂亮煊眼耀目，好像要活了的人似的，是出於他們的手。他們吃的是粗菜、粗飯，穿的是破亂的衣服，睡覺則睡在車馬、人、頭之中。他們這種生活，似乎也很苦的。但是一天一天的，也就糊裡糊塗的過去了，也就過著春夏秋冬，脫下單衣去，穿起棉衣來的過去了。生、老、病、死，都沒有什麼表示。生了就任其自然的長去，長大就長大了，長不大也就算了。…
光鮮亮麗的陰宅，和活得很辛苦的工匠們形成強烈的對比，有如刀子般直接在讀者的心裏劃一刀，沒有血淋淋的批判，卻盡在不言中。在本書中，蕭紅對舊社會的批判都是用極其輕鬆的語氣悄悄帶過、卻都帶給人難以磨滅的深刻印象，來看看作者描寫受公婆虐待而自殺的女子們：
…年輕的女子，莫名其妙的，不知道自己為什麼要有這樣的命，於是往往演出悲劇來，跳井的跳井，上吊的上吊。古語說：「女子上不了戰場。」其實不對的，這井多麼深，平白的你問一個男子，問他這井敢跳不敢跳，怕他也不敢的。而一個年輕的女子竟敢了，上戰場不一定死，也許回來鬧個一官半職的。可是跳井就很難不死，一跳就多半跳死了。那麼節婦坊上為什麼沒寫著讚美女子跳井跳得勇敢的讚詞？那是修節婦坊的人故意給刪去的。因為修節婦坊的，多半是男人。他家裏也有一個女人。他怕是寫上了，將來他打他女人的時候，他的女人也去跳井。女人也跳下井，留下來一大群孩子可怎麼辦？於是一律不寫。只寫，溫文爾雅，孝順公婆…
這段酸度破表的文字，卻帶給人無窮的悲哀，連只能去跳井上吊、受盡折磨的中國女人，還要被傳統社會隱而不談，不愧是魯迅筆下的吃人社會！
除了沈重的題材之外，「呼蘭河傳」還記錄了作者小時候在家裏花園悠閒的生活：
太陽在園子裏是特大的，天空是特別高的，太陽的光芒四射，亮得使人睜不開眼睛，亮得蚯蚓不敢鑽出地面來，蝙蝠不敢從什麼黑暗的地方飛出來。是凡在太陽下的，都是健康的、漂亮的，拍一拍連大樹都會發響的，叫一叫就是站在對面的土牆都會回答似的。…可是白雲一來的時候，那大團的白雲，好像洒了花的白銀似的，從祖父的頭上經過，好像要壓到祖父的草帽那麼低。我玩累了，就在房子底下找個陰涼的地方睡著了。不用枕頭，不用蓆子，就把草帽遮在臉上就睡了。
「呼蘭河傳」創作的地點，從武漢開始，經過山西、重慶，最後到香港，期間經歷不穩定的男女關係（與蕭軍分手、與端木蕻良草草結婚但關係不佳）、日軍轟炸重慶、目睹香港陷落，用「顛沛流離」已經無法形容她所遇到的惡劣情境。蕭紅在人生的最後階段，讓呼蘭河城的人、事、物，昇華為照耀花園的太陽，驅趕現實生活的無邊黑暗，「呼蘭河傳」就是蕭紅的「天鵝之歌」，是必須在死前唱出的最優美的詩歌。
和張愛玲不同，蕭紅在台灣的知名度不高，除了因為早逝作品不多之外，她的共黨背景也是一大阻礙。不過很幸運的，她的巨著「呼蘭河傳」在台灣的實體書店或網路書店都還買得到，可見得還是有群死忠的讀者在默默支持著蕭紅。「呼蘭河傳」第五章的小團圓媳婦和第七章的馮歪嘴子是重頭戲，期待讀者能真的打開「呼蘭河傳」，好好的領略一下這兩個故事的力量，只是記得要準備好整包的面紙，這兩個故事實在太好哭了…
