電影《情書》│ 刻在情人心底的那個名字

今（2020）年討論度很高的國片《刻在你心底的名字》，我雖然還沒看，但片名《刻在你心底的名字》已深深觸動我，在感情的世界裡，應該很多人的心底，都深深刻著某個名字吧！1995年發表的電影《情書》就表達了一份這樣的異性戀情感。

《情書》敘述渡邊博子（中山美穗飾）在參加未婚夫藤井樹三周年的忌日時，因翻看他的國中畢業紀念冊，一時興起寄信到未婚夫國中時居住的北海道小樽家；原以為是一封寄到天堂，得不到回音的情書，沒想到卻收到女性藤井樹（中山美穗飾），從小樽寄來的回信，意外開啟一段奇幻的通信與回憶歷程。

90年代，這部電影很常在第四台重播。第一次看是好友特別打電話到家裡推薦，接到電話時，電影已經播了一半，在不了解前半段劇情，也不知道中山美穗同時飾演渡邊博子與女藤井樹兩個角色的情況下，我在看完電影後，滿心困惑的問好友：那個女主角怎麼性格變化那麼大，一下子開朗樂觀，一下子溫柔內斂？好友沒有多做解釋，只說，下次從頭開始看這電影，就會明白發生什麼事了。

第二次在電視上完整看完《情書》之後，我就深深愛上這部畫面優美、配樂溫柔的純愛電影；愛到只要有機會看到重播必看，甚至買了DVD看了多遍還不夠，2016年9月數位復刻版上映時，我還拜託先生照顧未滿2歲與4歲的幼兒，特別去電影院重溫這部我心中愛極的經典電影。

這次為了寫這篇文章，在Netflix上再看了一遍這部我再也熟悉不過的電影，心裡不自覺浮現「刻在你心底的名字」這幾個字，雖然我不是很清楚《刻在你心底的名字》的電影內容，卻覺得這幾個字，清楚又深刻的表達了《情書》裡所要表達的情思：對渡邊博子與已經過世的男藤井樹來說，「藤井樹」都是深深刻印在他們心底的名字。

90年代看《情書》時，我還只是學生，除了對詩意般的雪景充滿嚮往，也會不自覺的將自己投射為女藤井樹，想像著也有一個男孩默默的愛慕著自己，心中溢滿綺麗幻想；對於渡邊博子戀戀不忘未婚夫的長情，也只覺得浪漫。

中年再看《情書》，我已經有過一段美好的北海道冬天自助旅行經驗，北海道的美景讓我深深想念，除了期待未來能夠再度重遊，也希望也能去小樽看看藤井樹的家，去走一走《情書》的拍攝地點。

而在有過一些生命歷練之後，女藤井樹不再能引起我的遐想，倒是能深刻同理渡邊博子心裡的不捨，不捨那個鐫刻在心底的「藤井樹」；也能理解，她剖析自己與過世未婚夫的情感時說的「他給我很多美好的回憶，但我卻一直想要更多，到他死後我還不放過他，求他給我再多一點回憶。」；對相愛的伴侶來說，幸福就像財富，除了期待能夠長久擁有之外，擁有再多也似乎永遠不夠。

蔣勳老師曾說過：「『愛』比『恨』更難解脫。對別人恨，別人恨你，只要不報復，也就解脫了。『愛』，卻很難了。你愛一個人，一個人愛你，都可能是幾世幾劫的『纏縛』，像臉上的黑痣，那麼怵目驚心。」

生命裡有一場深刻的感情，有一個無法抹去的名字，是幸還是不幸？有時候，我挺羨慕無情的人，覺得無情的人比有情的人幸福多了；無情的人，人生步伐似乎比較輕盈，少了很多放不下的『纏縛』；或者，無情的人，不纏縛別人，也不讓自己被纏縛，才是最有情、最有智慧？

《情書》裡，豐川悅司所飾演的渡邊博子現任男友秋葉茂，少女時的我，只把他當成烘托女主角的不起眼綠葉，但中年的我，認真覺得他是一個很了不起的伴侶，雖然對於女友心中最重要的男人還是前任懷有妒意，卻真心想要陪伴與協助內向膽怯的女友走出過去；沒有他的積極介入，就不會有《情書》裡經典的雪地吶喊場景，而沒有這場聲淚俱下、聲嘶力竭的思念釋放，也不會有結局裡的記憶歸還。

1995年《情書》發表時，e-mail尚未普遍、智慧型手機還沒出現，我們認識陌生異性以及與遠方親友聯繫的方式，沒有秒去秒回的社交網站與通訊軟體，而是一去一回至少要好幾天的手寫信件，因而每一封信都有時間的質量，也多附載著真切的情感與溫度；90年代看《情書》，除了「藤井樹」的巧合外，並不覺得渡邊博子與女藤井樹之間的魚雁往來有什麼特別，然而，在網路普及的現在再看《情書》，特別懷念當時的我們，能夠擁有緩慢的餘裕，去反芻與醞釀一份關係；而利用圖書借閱卡書寫心底那個名字的浪漫，在圖書館借閱書籍皆已數位化的現代，更是難以復刻了。