在天際間翱翔的生命：漫談伊納利圖的電影《鳥人》

每個人都有著屬於自己的經典電影。它或許很特別，特別到令你念念不忘；又或者餘韻不絕，每次觀賞都有不同的體會。而伊納利圖的作品《鳥人》，正是我心中的經典電影。初次觀賞時，純粹被它濃濃的詩意與超現實的技法所吸引；然而再度觀賞時，又有一層更深刻的領悟。

從形式上而言，《鳥人》的特別之處在於它異於主流電影的敘事方式與獨特節奏：連續不間斷的長鏡頭，卻又是由許多瑣碎片段拼接而成的情節，一開場就令觀眾如墜五里霧中。麥可．夏納（愛德華．諾頓）演出到一半時突然抱怨自己的酒被喝了，另一位演員則是被天降的鍋子砸傷頭部。到底是即興演出、意外，還是演員的情緒失控？戲中戲的套層結構，正如演員虛虛實實的人生。種種令人錯愕的場景，導演所要提示的是：你無法以常規來理解這部電影，就像你無法用過往的經驗來參透生命這個命題一樣。

電影中的舞台劇是由瑞蒙．卡佛的小說作品《當我們在談論愛情時，我們在談論什麼？》所改編而成，或許我們可以說《鳥人》這部電影在談論的是「當我們在談論演員（戲劇）時，我們在談論什麼？」以雷根．湯普森（米高．基頓）來說，身為過氣演員的他對自己仍有所期許，但生活中的瑣事卻糾纏著他：吸毒的問題女兒、難以相處的演員同事、擾人的債務問題，以及對自我價值的懷疑等等。

他是一個需要被認同的「角色」，他提到雷根總統和麥可．傑克森同一天過世，並將自己與這兩人類比，希望能像演藝圈的明星有著萬人迷的魅力，又或者如美國總統一樣偉大。但前妻只是冷冷地回應：你不是雷根。當他對女兒及劇評家迪金森表示這齣舞台劇對自己的重要性時，換來的卻只有惡意的否定。惱羞成怒的雷根試圖向劇評家反擊：「妳誤把腦中的小雜音以為是真正的知識」。

然而諷刺的是，雷根這樣的譏諷，卻也正是標準的自我指涉。「腦中的小雜音」明顯意指在劇中頻繁出現的鳥人。不斷地和雷根對話的鳥人，實則是雷根的另一個自己：對自己有更高期望的自己，同時也是過去風光的自己。但現實是殘酷的，就像他在舞台劇中飾演一位發現太太出軌的男子那樣地不堪，他覺得被背叛了，被這整個世界背叛了；也如同赤裸裸地在街上行走那樣，眾人只把他當成小丑般的存在訕笑。

眾人皆知，米高．基頓在多年前曾飾演過「蝙蝠俠」一角，而這也正好是「鳥人」的另一種隱喻。鳥人的多義性隱喻；反諷性的自我指涉；本我、自我與超我的心理學呈現；演員本身的現實生活、電影情節與戲中戲劇情的三層結構……以上眾多的意象與符碼，彼此不斷地堆疊、互涉及演繹，迸發出更多層次的意義，而這意義本身隨著電影劇情的進展，又不斷地解構與重組。這正是《鳥人》之所以堪稱「經典」的原因：演員的心理活動牽動著觀眾現實人生的經驗，因而每次觀賞都能產生不同的感受。你總能在其中幾位演員身上、或是某一片段的情節之中看到自己，與電影本身產生共鳴。

宿醉後的雷根遊走於街上，與身為「腦中的小雜音」的自己不斷對話時，看似仍被現實所困的他，在內心深處已經產生些微的變化。當他在舞台上拿著槍，發現這個槍口無法對著妻子，無法對著情夫，也無法對著觀眾時，他以極其特殊的儀式完成了身為演員的自己的生命轉化：對著自己的腦袋開槍。他成功了，觀眾給予了他演出以來最熱烈的掌聲。

掌聲後所伴隨而來的是眾多的蒙太奇場景，我們看到了象徵正義力量的英雄「蜘蛛人」，以及眾多成群飛翔的鳥兒等等……這些場景正是那生命轉化的凝縮。劇評家迪金森的評論賦予最佳的註解：他以血為戲劇界注入了熱血，這種方式到目前為止只能用「超現實主義」來形容。這不禁讓我們聯想到拉丁美洲「魔幻寫實」的特有文化。

曾有評論家下了這樣的解釋：「超現實主義」只是一種藝術表現的形式，藝術本身實則是「超．現實」的寫實內容。若我們肯定藝術對我們的人生是互相指涉、互相影響的關係，這樣的解釋則是藝術社會學的基本原則。墨西哥出身的伊納利圖，正是將魔幻寫實的技法，運用在這場蒙太奇的快接場景，更進一步地說，這段看似「魔幻」的鏡頭，對於雷根、劇中人物，甚或是銀幕前的觀眾而言，卻是最「寫實」的照映。故本文所談的不只是《鳥人》，而是伊納利圖的電影作品《鳥人》。

開完槍後在醫院裡甦醒的雷根，已不再對這些以往他所關心的事物有任何反應：劇評內容、觀眾反應、未來的巡迴演出等等，甚至對鳥人的存在視而不見。他體認到了，在鏡子中傷痕累累的他、那個失敗的我，才是真實的自我。伊納利圖極為巧妙地以自身的文化養分，向兩種主流的意識形態提出反諷：英雄主義，以及影視產業完美的明星形象。像蝙蝠俠、蜘蛛人這類的正義英雄，或許只存在於觀眾的幻想之中；而電影中演員的完美形象，在現實生活中很可能是殘破不堪的。

唯有放棄自己最執著的明星光環與來自他人的廉價認同，才能得到真正的解脫，才能做真正的自己。導演在電影中以開槍的儀式完成了對於雷根的生命轉化，觀眾則藉由《鳥人》這部電影獲得了新穎的人生觀點。伊納利圖聚焦於「演員」這個身分與角色上，運用套層結構及魔幻寫實的技法，嘗試翻轉我們對於影視文化的刻板印象，並賦予不同於主流文化的意義與價值。作者──作品──觀眾──文化，四者完美地連繫在一起，也是伊納利圖別出心裁的後設處理。對於雷根、身為演員的雷根（米高．基頓）、普羅大眾，甚至是導演而言，《鳥人》在他們身上產生了新的契機，一股重生的力量也油然而生。

這就是《鳥人》之所以獨特的原因，也正是《鳥人》在我心中是不死經典的理由。真正意義上的「鳥人」，如窗外飛舞的鳥兒，自由地遨翔天際。最後這一幕的類開放式的魔幻結局，呼應著觀眾們各自的現實人生，每個人都有自己定義的「鳥人」，端看你如何運用自己獨特的視角去觀察，並以最與眾不同的劇本演出屬於自己、獨一無二的生命故事。