圖片來源:pexels
清晨5點，晨曦遲來的冬天，天空是青藍，泛著魚肚白的色澤，台北的寒流持續發威，逼得我猛對手心哈氣，我僅穿著一件黑色夾克，站在巷口的便利商店前，等著我的南下專車。
一輛破舊的白色喜美停駛路旁，我迅速開了車門，生硬地跟著乘客們打招呼，這輛南下專車的乘客包含我、哥哥，和父親。雖說是親人，彼此有血緣關係，但各自居住在不同的城市，讓我們一年只會面一兩次，日益生疏，或者，從未熟識。
古人常說血脈之緣是無形的聯繫，至少於我，我必須誠實地說，我不敢肯定，某些時刻，血緣就只剩交代個人簡歷的功用，類似一種產地證明，使得這趟通往高雄的南下專車，不像家族旅遊，倒像參加一場旅行社舉辦的團體觀光，要跟同車旅客保持友好和善，為了填補這四、五個小時的車程空隙，我昨夜甚至模擬了話題，以備掩飾沉默的尷尬。「曉雯，你很久沒帶Tony回家走走，有空多回來看看。」父親開了第一槍，表現像其他父親對子女感情的關切，對我說。
「爸，我跟Tony去年分手。」我漫不經心的回答著，假裝無關痛癢。
為了化解車內詭異氣氛，我說，「哥，你之前進口的膠原蛋白粉還有在賣嗎?我現在在電視購物上班，也許可以幫忙上檔。」其實，我上個月才剛通過電視購物中心的試用期。
「我公司收起來，現在當房仲。」哥哥看著車窗外說。
「待會到清水休息站吃東西。」父親趕緊插話。
我們的會談總像遠赴一場口試，如果事前就能充分掌握問題，當然答題就能得心應手，問題是，我們之間總缺乏提示，才會連簡單的閒話家常，都輕易踩到對方痛處。
關係的演變始於何時呢?我記得國小時那個稱為母親的女人，突然沉迷於賭博，總是沒日沒夜的流連牌桌，父親則負責收拾殘局，但屢次欠下的債務，像兒時在奶奶家度過的颱風天，我們慌張使勁地用毛巾防堵任何入口，但滲進來的水卻逐步攀升，只能眼見珍愛的玩具、衣物、家電全漂浮在水面上，徹底泡湯。
於是，我們只好省吃儉用，捉襟見肘，傾盡所能償債，直至某日，父親清算債務時，發現依他微薄的公務員薪水，就算全家不吃不喝，連利息都還不起時，他疲憊地說，算了吧。
因為逃不出累積的利息循環，那名為母親的女人便消失了。
多年後，她曾嘗試聯絡哥哥，好意的說她想存款，但戶頭被凍結，想借由哥哥的名字開戶，但她不懂，早在我們的童年時，就從她身上學會對人的防備，當然哥哥不可能出借印章證件。此後她以各種型態出現，讓我們知道母親曾來過，如前年，家裡的大門出現「欠錢不還」、「全家死光」之類的噴漆字眼，報警才知，原來她又跟地下錢莊借錢，填的住址是瑞芳，此後全家產生少有的共識，母親，是我們該避而遠之的人物，不是每齣母親尋子的團圓戲碼，都像新聞還是八點檔一樣溫馨感人。
我想，母親的離去、生活的困頓、父親的忙碌，一連串的因素，匯聚成我們避而不談的傷口，好似不提，不揭瘡疤，我們就可以假裝是正常人一樣生活，各自茁壯。成年後，她的名字，被判定成為一個不可說的詛咒，一個禁忌，開口了，就會喚回沉睡的夢魘，我們都選擇心有靈犀的姑置勿論。
我畢業後一心想待在台北，城市的繁華吵雜更適合躲藏，隱匿我不想對過度友善的街坊鄰居自我表露，穿著打扮時尚，融合為東區背景時，讓我忘記曾有的困頓，在陸續換過幾個被社會認定不像樣的工作，經歷幾場無果的戀情後，我逐漸安於沈寂。而哥哥則一直守著瑞芳，原因無他，小鎮低廉的消費和家宅，讓他得到財務上的安全感，對於生活，他節儉近乎偏激，鞋子穿到開口笑，他還是直挺挺穿到公司去，絲毫不覺窘困，想當然，不受女性青睞，從未交過女朋友，我忖量，也許是受到童年金錢拮据影響，或是在當時母親離去時，比我年長四歲的他，有了更深的體悟。而父親十多年前因再婚搬離瑞芳老家後，我們像找到一個更合適的藉口，以「不打擾父親的新生活」為由，理所當然的疏離，變本加厲的冷漠，咬牙奮力地逃離那昏暗童年。
這輛車上，我們像是來自三個不同世界的人，個性、價值觀，連外貌都截然不同，彼此疏遠僅適合寒暄，欲用愛作為連結也太薄弱，似乎已過了建立地基最好的時刻。
儘管生活、關係都照著軌道運行，遵從著幽微不可視的秩序，但上個月，在瑞芳老宅郵箱出現的信件，像是詛咒又再度回到這家人身上。
