＿在幾米的繪本裡，有一個最經典的故事。他出門總是向左彎，而她向右。是個性也是命運的安排，讓他們永遠不可能相遇，直到偶然發生，所有的不合理都成為劇本精心策劃的橋段。
兩條平行線的風景， 真的有交會的可能嗎?
我說的是我的爸媽。一個公車司機和一個電梯小姐相遇的故事。
聽起來像是魯蛇和剩女的軟爛腳本，鎮日在影集裡不斷拷貝的人生，不過它就千真萬確地發生了。
在我十八歲那年要上台北唸書的那個夏天，老爸突然把我叫到他的房間。
「民祐啊。現在媽媽不在家是不是? 來來來，我們父子很久沒這樣聊天啦。有件事，我一直想跟你說，就是啊，你要上台北啦。會有很多漂亮女生。但你要好好尊重那些女孩子喔。」
全沒料到老爸要跟我聊那方面的性事。老爸抽著菸，喝著台啤，而我則是全神戒備他可能的倒錯回憶。
我爸叫林乙諾。明明是很基督教的名字，但我爸從小就只拜佛學阿媽念經。據我老爸說，這個名字倒是給了他添了很多麻煩。在他那個年代，不拿香拜拜的人，就一定會被指認成信阿穌(耶穌)的人。雖是宗教信仰自由的台灣，從小學老師到往後的求職生涯上，老爸常常被因為名字很聖徒，被想像成其心必異的族類。
「那時候音樂老師還常叫我起來唱外國歌謠呢。可是我根本不會唱啊。我又不是阿兜啊。老師說，那你唱哈雷路亞吧。我說什麼是哈雷路亞?同學一片大笑，我不知道他們在笑什麼。但我覺得如果不笑好像很尷尬。所以我和他們一起笑。於是他們就笑得更大聲了。」
求學生涯不利，在工作面試時也缺乏信心，屢遭滑鐵盧。間段地打了幾分零工，林乙諾後來聽說市政府要重新招考一批公車司機，因為前一批的新進司機都被抱怨工作態度不佳，經常遲到早退。
「為什麼好不容易到手的工作，還不把握啊?」我不解地問老爸。
「因為天底下沒有比公車司機更無聊的工作了。每天固定的路線，永遠不變的都市景觀。人家向你招手，你停下來。沒有人招手，你一直往前開。乘客們出發和抵達的終點，永遠不同。而你看似一直在移動，卻從來沒有真正離開。」
原來公車司機是這樣勞苦的工作啊，我還以為每天可以吹免費的行動冷氣，是一件很愜意的事。
「那是富爸爸。你老爸叫林乙諾，從小就被人誤解，早就適應了生活的無趣和寂寞，把吃苦當作吃補。那些惡棍才不跟這個家裡信阿穌的人玩呢。有一次我氣急了，從家裡拿了幾根香和打火機，在下課時朝了天空拜了幾拜。我要向他們證明，我家拿香拜祖先，才不是信什麼阿穌呢。」
「結果呢?」
老爸眼神突然飄得很遠。過了幾秒鐘，終於嘆了口氣。
「他們把我的打火機搶走，到辦公室告狀說林乙諾帶危險物品。剩下幾個個子比較高大的，禿拖著我走進東側那間廁所，拿點燃的香刺我。我一方面成了受害者，在違帶打火機這件事上，我又成為了置全校師生於危險的加害者了。」
「怎麼會這樣?」
「也是無可奈何的事。從小就被誤解打壓，倒是我學會怎麼和孤單共處啦。所以成為公車司機，每天在同樣的路線上，重複自己沒有色彩的人生，也不是一件太辛苦的事。」
我開始對眼前這個我叫了18年老爸的人，有了不一樣的理解和敬意。
這個在我成長背景裡總是吞雲吐霧的老男人，常常下了班就是喝酒聽中廣的愛樂頻道，會不會也在那些雲霧和醉酒裡，埋藏了多少我看不清的心事。
也許在那些等紅燈變成綠燈的讀秒裡，他也曾經想像過一個全然不一樣的人生。一個全新版本的自己，在綠燈驟換的當下，發誓要跑得全世界還要更遠。
但他究竟是老老實實，安安份份地成為一名公車司機十一年，直到他遇見了那個電梯小姐陳芳芳。
