當晚，適合一個人哭泣

~之一~

搭夜班的火車，是許多在外旅人的共同回憶。一如以往，搭車南下，伴隨著蒼茫的夜色，午夜的嘉南平原，吞吐著曠野的寂寥。側著身倚著車窗，侷促在車廂的一隅，此時沈睡大地與相呼應入眠的旅客，如湖水鏡面般的寧靜，唯有雙重靈魂的夜色，假扮成嬉鬧精靈，不時撩撥近鄉情怯的心靈，讓我久久無法成眠，午夜，逼視的我好緊。

驛動的心在午夜裡翻動，翻動著熟悉與陌生、躁動與沈靜。在一陣催促下車的廣播聲中，緩慢地隨著稀落的人群走出車站，望見熟悉街景的山城，我濃重地吐出一口氣，這三百餘里路的家，我走了好多年，回想當時負氣離家的悲憤與怨懟，時間的淘洗可曾洗去多年的父子仇怨？吸一口濃重的香煙，吞吐著滿滿的愁緒。低著頭，不言不語，在嘉義的街道上緩步慢行，拉長的身影駝著沈重的步伐，夜深人靜，我獨自品味喧囂後的寂寥。

不想驚擾家人，趁著夜色慢慢走路回家，是年輕瀟灑的具體自覺。怎知突然之間，一輛箱型車停在車站圓環的角落，一個光著上身、赤著腳的身影矗立眼前，這熟悉的身影，讓我惶然不知如何是好。卻只聽到一陣微弱而低沉的聲音：『你回來了！快上車吧！』我匆忙地爬上車，好不狼狽。

車子緩步行走在市區的街道上，我努力別過頭去，隔著窗，望著沈睡的山城，莫名其妙的數著街道上的電線桿，但就是張口說些甚麼。穿過車窗的倒影，偷偷看著身旁的人，顯得蒼老許多了，原本略顯臃腫肥胖的身軀也好像消氣一般，與記憶中的感覺差好多！正要衝口說話，卻好似喉嚨被人掐住一般，吐不出一句話來。這莫名的堅持，讓我依然不言不語，恍如陌生人一般，漠然以對…

終於回到家，停好車，我慌忙地抓起行李，轉頭就走，轉頭就走的是沒禮貌的我，我很清醒卻很難過，我知道那身影顯的孤寂、落寞，那是我的父親，獨自難過的父親，他是多麼期盼能跟多年不見的兒子聊一下，那怕只是一句話也好。我知道，我很懦弱，也很殘忍，我只能在棉被裡偷偷哭泣，台北與嘉義的距離好近也好遠。

轉眼間，已在新北、台北漂泊多年，是北漂的孩子，對雙北的熟悉與情感，早已超過故鄉許多，但還是會說自己是南部的孩子，來北部打拼，回去南部好似蘸醬油一般，看不出差異。回首過往的文字敘述，斷不開情感糾結，只因自己陷在牢籠中，不肯離開。早已習慣南北的奔波，但今晚，接近午夜時分，車停在濃霧壟罩的清水休息站，此刻，一個人一台車望著濃霧發呆，總有揮不去的愁緒在心底，又是一天來回的行程。心想：

曾幾何時，回家會感覺有些驚恐?

曾幾何時，會擔心半夜接到電話?

曾幾何時，回家變成一種負擔?

曾幾何時，歲月都把我們催老?

不斷竄出的白髮，表示我們都已不再年少，而年長的親人，卻也早已青春不再，進出醫院已是生活日常，上午在病床探視父親，下午陪著母親聊天，多忙亂的時間安排!午夜時分，趕回北部的路上，感觸良多，但忙碌的工作，催促著我必須清醒著踏上歸途，但一路上有雨霧的陪伴，卻也不寂寞。蘇東坡云：「心似已灰之木，身如不繫之舟。問汝平生功業，黃州惠州儋州。」親情始終遠離，有形距離卻依然讓我無法離開!

父喪之後，開始整理過往照片，余光中先生曾說：「如果鏡子是無心的相機，所以健忘，那麼相機就是多情的鏡子，所以留影。」，他精確地把相機對於現代人的重要性點了出來，為何會留存照片？不外乎代表是生命的紀錄，曾經如此的活過！看著照片上的人物、景象，也把當時的情緒慢慢地攪動，如華爾滋舞步一般，在桌上、在地上、在鼻尖、在腦際、在心底，舞動著年輕的狂想與奔放！

當個人生命經驗與歷史作連結時，所產生的不僅是個人片斷的記憶，而是在隱晦的歷史廊道裡，尋找到真切的歷史，所以國家地理頻道的封面拍攝阿富汗女子的畫面，是多麼震撼人心！那驚懼的臉龐不就是敘述著所經歷的苦痛，戰爭的苦痛，如果只是依照媒體新聞與生冷的文字介紹，那那名婦女就再也平凡不過了，連口述歷史的能力恐也不一定能夠，但簡單的一張照片，卻述說了一切，當自己的生命視野總在淺薄之中擺盪， 2021年阿富汗戰爭結束了，美軍倉皇撤退，網路上瘋傳的是喀布爾母親託付給美國大兵的照片，影像留給人類的記憶，是何其深遠?戰爭總會結束，但留給世界的創傷，又怎能弭補?許多人夸夸而談，要當勇敢的台灣人，是因為不知道戰爭的恐怖，少點鍵盤俠，世界才會更美好!但這只是奢望，酸民民始終都在，總是以民粹的觀點看世界。

朱天心的《荒人手記》，記錄著幸福與無常的輪轉，記錄著你我看不見的記憶片段。而我總是在情緒間激烈擺盪，尋不到一絲天明的光亮!

在守喪期間，心中念叨著想吃嘉義的鱔魚麵、喝文化路的蓮藕茶，家人知道我喜歡吃，特地跑去買了豐盛的晚餐，竟是要排隊很久的鱔魚麵，南來北往的家人可以圍在一起吃飯，是多幸福的一件事!老爸很早就請小妹繕打自己的生平事蹟，之前寫給我的家書，也不曾翻動過，只是把情緒落在當頭，我與父親始終無法和解!!守喪期間大妹特地翻拍老爸的生平事蹟，因為靈骨塔需要生平事蹟表，才想到要整理資料，如何整理是自己最艱難的課題!!因為我還無法跟自己的父親和解，即使在把骨灰罈放在靈骨塔時，霎時淚如雨下，依舊無法止住內心的傷痛，那傷痛如此清楚卻不可見，藏的很深很深..!