【閱讀心得】挑戰暗黑的青少年小說 ——來自大人心底永無彌補的黑洞

兒童或青少年故事秉持寓教於樂的元素而創作，當撤下了大人為孩子們所建造的烏托邦，便是現實的世界，既赤裸也是醜陋。孩子總有一天會發現：故事始終是故事，現實才是他們正面對的世界，結局不一定令人滿意。

在大人所創造的兒童故事裡，許多可能是為了自我療癒，虛弱地彌補心中的缺憾。例如曾經割捨最不能割捨的人或物、犯下最無法被原諒的錯誤、第一次在最倉皇無助的面前崩潰……這些都是成長過程中的夢魘。應對敵人的正確方法是正視它，而不是逃避。因此，我們有了暗黑的青少年小說。在暴風雨來臨前夕先認識暴風雨，預習預防，便不感到害怕。

比如死亡。我們最避諱和孩子們討論的話題，神秘又令人毛骨悚然。而死亡的闖入從來沒有預兆，孩子學習了各種應對危機的方式，卻沒有人告訴他們：遇到死亡，你該怎麼做？

《惡童》是丹麥作家燕娜．泰勒（Janne Teller）第二部小說。這部小說被多個國家列為禁書，同時也獲得不少國際獎項，被翻譯成25種不同的語文。

暑假後開學的一天，十三歲的皮爾．安東的男生，忽然說：“這一切都是了無意義的＂，就離開了教室，從此天天坐在一棵李子樹上。班上的同學都不想承認自己正在做的事情毫無意義，於是計畫把自己的“意義”展現給皮爾。

全書唯一的目的就是為了向皮爾證明意義的存在，這世界並非虛無（Intet，丹麥語）。同學們把各自認為有意義的東西，收集在一間廢棄的鋸木廠裡，成為意義之堆。皮爾太聰明，他總是三言兩語就擊垮了眾人的信心。

雖然同學們一次次因皮爾的話而動搖，但事情越演越烈，收集到的東西有斷腳的耶穌像、丹麥國旗、伊斯蘭教的祈禱毯、愛麗絲死去弟弟的棺木，他們還斬下一個狗頭、割下一個很愛彈吉他的同學之食指，甚至奪走一個同學的貞操，事情已經無法草草收拾結束。為了皮爾的一句話，大家認真地反擊，顯得笨拙又愚蠢，最後以新仇舊恨互相報復，不留餘地表現了內心的暴力和殘酷。

《惡童》故事類似日本漫畫家楳圖一雄《漂流教室》，考驗著人性的極限，始終經不起挑戰，淪落瘋狂和荒唐的局面，只不過《惡童》的結局較為完整，也接近現實。

《怪》故事、角色的雛型來自英國青少年小說作家莎帆．多德（Siobhan Dowd），她曾出版過四部青少年小說並獲獎無數，然而她準備好了一切準備創作《怪》，“可惜她沒有的，是時間”（節錄自＜作者們的話＞，頁5）。莎帆因乳癌於2007年逝世，便由派崔克．奈斯（Patrick Ness）完成，並獲得了英國兩項重要的少兒書獎，卡內基文學獎（始於1936年）和凱特格林威獎（始於1955年）。身兼編劇一職的派崔克後來將《怪》搬上大屏幕，也得到許多提名和獎項。派崔克筆下的情節栩栩如生，人物心理情感刻劃細膩到位，無論是小說或電影，都同樣精彩，算是不辜負莎帆的遺願了。

在《怪》裡，十三歲的康納每天都做惡夢，總是發生在深夜12:07，門外的紫杉樹步行而至，並強制和康納約定，當紫杉樹說完三個有關它行走原因的故事時，康納必須說出第四個故事，那是康納深藏在內心，最畏怯的真實故事。現實中，康納的生活宛如在深淵不得自拔——患癌的母親正接受治療，由不親近的外婆來照顧康納；好朋友莉莉告訴大家有關康納母親病危的消息，使康納在學校遭受孤立和霸凌。沒有一件事讓康納覺得輕鬆。只有噩夢裡的紫杉樹，最後成為他的依靠，讓他奢望紫杉樹能夠救活他的母親。

這是一個極度憂傷的的故事。父親遠去美國另組新家庭，康納在學校就像隱形人。最煎熬的，莫過於母親對於自己的病情表示無能為力，希望康納能夠做好生離死別的準備。對於一個十三歲的少年而言，即硬生生拉著他成長。

我們對自己深愛的人或物，或許也曾束手無策，除了忍痛含淚放手，已沒有其他辦法，就如故事中的康納。倘若我們需要學習如何擁有和珍惜，那麼學習失去也是一種必須。

《腹》是台灣青少年小說家林滿秋的作品，是一部魔幻寫實的青少年小說。據悉，林滿秋在阿根廷博物館看到幼童木乃伊後，於是得此故事之靈感。

《腹》角色的心理設定十分複雜：盼望兒子接管自家醫院卻不成的爺爺、重男輕女的奶奶、勉強當了醫生其實更像詩人的爸爸、生了女兒被輕視的媽媽，雖然懷了兒子卻流產，後來鬱鬱而終。一切設定都把故事指向了悲劇，媽媽過世後，爸爸到南美洲流浪五年，女主角柳兒每天到林子和媽媽的墓作伴。五年來，柳兒只能依賴爸爸寄來的明信片，相信爸爸尚在人世，並且守著明信片上的一句話：“我在旅行，走到路的盡頭，就會迴轉。”（頁012）

後來，爸爸回來了，他不再是醫生，成為了腹語師，如影隨行帶著一個布偶，叫奇莉，而奇莉喚爸爸叫奇里，兩“人”十分親密，把世界和自己完全隔絕，包括親生女兒柳兒。爸爸時時和奇莉對話，關係十分詭異。對柳兒極不友善的奇莉，兇惡程度層層漸進，到了最後也難分辨是爸爸的操縱，還是柳兒的幻想。

故事的結局如一般少兒小說，但看似圓滿，其實童年的缺口從未得到縫補，而作者只做了輕描淡寫的收場。在渴望愛與被愛的親情中，所有人都受傷，無一倖免。

黑暗的故事，帶來感官的刺激，挑戰想像力，也試探著讀者面對人性的各種可能。在西方的小說裡，不受東方社會的道德和價值觀影響，不在乎政治正確，作者挑戰人性、倫理沒有上限，卻也揭露了現實世界的醜惡和真相。不是每個結局都會令人滿意，也不是所有的罪人最後都會受罰——我們不是一直都在經歷嗎？
黑暗小說並非引導孩子走入黑暗，而是引導他們對黑暗無懼，在安逸中為災難、厄運做好心理準備。身陷黑暗時，無助是因為從來不知什麼是黑暗，如何抵抗黑暗，或如何安身於黑暗中。如何在黑暗中光明地成長，或許才是我們需要思考的問題。兒童或青少年故事秉持寓教於樂的元素而創作，當撤下了大人為孩子們所建造的烏托邦，便是現實的世界，既赤裸也是醜陋。孩子總有一天會發現：故事始終是故事，現實才是他們正面對的世界，結局不一定令人滿意。

在大人所創造的兒童故事裡，許多可能是為了自我療癒，虛弱地彌補心中的缺憾。例如曾經割捨最不能割捨的人或物、犯下最無法被原諒的錯誤、第一次在最倉皇無助的面前崩潰……這些都是成長過程中的夢魘。應對敵人的正確方法是正視它，而不是逃避。因此，我們有了暗黑的青少年小說。在暴風雨來臨前夕先認識暴風雨，預習預防，便不感到害怕。

比如死亡。我們最避諱和孩子們討論的話題，神秘又令人毛骨悚然。而死亡的闖入從來沒有預兆，孩子學習了各種應對危機的方式，卻沒有人告訴他們：遇到死亡，你該怎麼做？