寄給阿萊城上主旅店文森梵谷先生的明信片
割耳事件之後，梵谷還繼續在阿萊城住了一段時間，直到一八八九年五月才遷往聖雷米的精神療養院。就在他離開阿萊城之前兩個月，他的畫家朋友西涅克前來拜訪。之後西涅克又續行抵達海濱的卡西斯，並寄送報平安的明信片給「阿萊城上主旅店的文森梵谷先生」。
西涅克的明信片上寫道：
我把我的地址寫給你，如此你就可以把你的好消息告訴我。我寫了信給你弟弟，但他還沒有回信。
西涅克在三月底寄出明信片，畫家則在四月十日回信，說明提奧沒有回信的原因。
我弟弟沒有回信給你，我想應該不是他的錯。我也兩週沒有他的消息了。那是因為他在荷蘭。最近他要結婚了。
梵谷在信中感謝西涅克在阿萊城逗留了兩日，說自己因此頗感振奮，現在他在醫院或醫院附近勤勞的工作著，並在信中附上兩幅果園的素描。
這是其中一幅，畫得很倉促：貧脊的綠色鄉村景緻，有著小小的屋舍，阿爾皮耶山的藍色線條，白色和藍色的天空。前景有蘆葦的樹籬，小桃樹花朵綻放。花園，田野，樹木，甚至那些山巒，一切都小小的，就好像某種日本風景，是這樣的主題吸引了我。
畫家在信的末尾寫道，他已經回復到正常狀態，而他並不奢求更多，只希望這清醒能夠持續。「我的言語⋯⋯如此的焦慮啊，誰能過著現代生活而不沾染一分焦慮？」
在簽名「你真摯的文森」之後，畫家又補上一行：「這個地址只到四月底，之後是阿萊城拉馬丁街二號。」
畫家給西涅克的素描有美麗的成品畫作《桃花開放的拉克羅鎮》，就跟畫家以文字形容的一樣，藍的白的天空，藍色線條的山，花朵綻放的桃樹。
《桃花開放的拉克羅鎮》是一幅極其美麗的油畫，不像高更激賞的《峽谷》那般充滿思考和哲理，而是任何人看了都能心領神會的美麗風景。這美景之中或許少了《向日葵》或《星夜》那種撼動人心的情緒，但正因為我們的後見之明，阿萊城的此時此刻格外令人依戀。這是畫家一生中難得的平靜，平凡得足以打動最無感受的人心。
《桃花開放》後不久，畫家住進聖雷米的療養院。他在那裡眺望星空，畫下知名的《星夜》，渦流之間隱約浮動他給西涅克的信中曾提到的「如此的焦慮」。也許畫家會記起幾個月前，割耳事件之後，他他首次離開阿萊城的療養院散步時，寫給高更的那封信。
我親愛的朋友高更
藉著首次離院的機會，我想就友誼寫幾句最誠摯最深刻的話給你。在醫院裡我一直想著你，在發燒和虛弱當中還想著你。告訴我，我的朋友，真的有必要讓我弟弟提奧來這一趟嗎？不過至少現在他可以完全放心，請你也務必放心。要相信這世界是萬千可能當中最美好的，而結局永遠都會是美好的。因此我想請你代我向舒芬涅克致意；請你在雙方都有較為成熟的反省之前，不要說我們那可憐的黃房子的壞話；請你代向我在巴黎見到的畫家們致意。願你在巴黎一切成功。
永遠是你的
文森
魯朗一直善待著我，是他在其他人都還心存懷疑之前就相信我可以暫離醫院。請回信吧。
病中的筆跡顯得窘困，彷彿蹣跚步伐的鉛筆線條埋沒了畫家想被理解的渴望。沒有人知道高更是否收到讀到過這封信。檔案員能夠知道的是，畫家首次離院散步的一八八九年一月四日是一個週五。此外在這印著十字格線的布紋信紙上，沿著信紙的折疊處有小小的破洞和撕裂的痕跡。
Sources: Vincent van Gogh the Letters
留言0
查看全部
那瓜書房｜Nakao Eki 的其他內容
你可能也想看
孩子教我的那些｜來！給阿嬤抱一下？小孩一定要親人？讓人到處抱嗎？在還沒有孩子前，我看見別人的孩子，不太會主動伸手要抱抱，我多半會觀察，等待孩子願意靠近後，我才會開始互動，其實，原本我並不知道自己為什麼會有這樣的行為，直到有了自己的孩子後，我發現那是因為我把孩子當作一個獨立個體的尊重。
2021-09-29
給阿立的信：廣州暨南大學交換開學有感親愛的阿立：
今天是暨南大學新生開學報到日，我漫步在校園，想體驗一下新生入學的場面。因為我雖然在學校工作很久，但是只有在東吳大學工作時負責新生開學事務才看過報到場面。到了文藻一直都是坐鎮辦公室，沒有機會在校園中走動，所以距離我看到新生報到的景象已經至少14年了。
2021-07-23
給阿美親愛的阿美，
阿姨跟妳說喔⋯
2021-02-22
他們望著對方，眼裡都有歷劫歸來的滄桑── 一封作者寫給風城的情書《有生之年》作品專訪「我也喜歡楊乃文，但我更喜歡黃小楨的版本。」如果你猜得到是在說哪首歌，在還有MSN、使用NOKIA手機的年代找到過初戀，那請讓木編推薦給你這部作品。十年的情感伴隨著作者溫柔治癒卻也令人流淚，像是在聽夜晚的微光電台，有一位DJ在你的耳邊講述一段真切的故事。
2020-06-20
法船－寄阿嫲／或者原來我需要燒給妳的，是妳第一個居所。妳小時候已住在船上，婚後也是，守寡也是，營生搵食也是靠船。沒有工具，妳怎樣可以來回穿梭，去探望想探望的我們呢⋯⋯／
2020-04-11
國一日誌 41 來！給阿嬤抱抱《來！給阿嬤抱抱》入圍2014第六屆小導演大夢想。繼2012年明秀和自學同學以記錄片《滑出自己的夢》的企劃入圍公視小導演大夢想之後，今年桃園的自學同學以《來！給阿嬤抱抱》入圍2014第六屆小導演大夢想。但公視因為我們的主角小飛雞前幾天沒了(死亡)，僅以電話取消了我們的資格，電話通知讓我們必須退出，
2019-11-18
220# 謝謝阿伯給我錢從Sonargaon坐了幾分鐘人力車之後，我們又回到Mograpara這個公車轉運站。
生活在孟加拉也有一小段時間了，從Cox’s bazar 一路到吉大港，在從吉大港用極為悲壯的速度來到首都達卡，有一件事情一直讓我百思不解…
為什麼從來沒有看過紅綠燈呢？
應該不能說完全沒看過！在吉大港的路上我們
2019-01-19