釀影癡｜親情的糾結與體認──電影《花椒之味》的「一家」故事

年青女導演麥曦茵，受許鞍華、朱嘉懿等資深影人所邀，完成了 2019 年上映的溫情電影《花椒之味》（註1）。麥曦茵以往作品，多集中於青年人同代的故事，反映少年迷惘的《烈日當空》、愛情煩惱的《前度》等，均為其中例子（註2）。 今次她為觀眾揭示的，則是代與代之間的親情糾葛。《花椒之味》有別於她以往作品，並非原創，而是根據張小嫻小說《我的愛如此麻辣》（註3）改編而成。電影情節雖有所本，卻與原著不盡相同。小說以愛情為主軸，電影著重的是親人的感情關係。張小嫻一向善寫情愛感覺，全書以書信體寫成，通過輕巧活潑的文字，把男、女主角的愛情路寫得迂迴曲折。對話雙方的遙隔、疾病死亡的磨難、收信時間的延誤，最後更成了書中情緣未了的人生遺憾。電影同樣沒有迴避死亡情節，父親角色的離世，卻成為女兒三人解開內心糾結，重新體認親情，自我治癒的契機。走出原創小說的文字世界，電影更見通過感性影像畫面，為觀眾細說「一家」的親情故事。

日常生活上，麥曦茵一向著重溝通。《花椒之味》中，她同樣演繹了親人相互溝通的重要。（註4）現實地理環境中，橋、隧道等均有助人的往來，從象徵層面看，更可指涉人際的交流互動。《花椒之味》便不時見到角色使用這類建築通道。除香港本地實景外，其他如重慶索道、黃桷灣立交橋、臺北雙溪河濱公園河堤等，也通通成了戲中的刻意編排。這些富地方特色的走道建設，一方面，固然凸顯了角色的相處交往﹔另一方面，亦見證了角色情感的失落挫敗。

女主角如樹的前男友天恩，即曾提醒如樹應多過隧道，回港島大坑與父親夏亮相聚。經過或逗留在隧道的時空裏，如樹更往往得以思索與父親的關係。父親病危，她趕往醫院，戲裏則刻意突出她要通過西區海底隧道，卻找不到車輛的焦急失措。如此設定安排，隱約折射的是父女長期難以溝通的心理障礙。另一居於重慶的角色如果，與外祖母發生齟齬，情緒低落，劇情就以角色獨自面對索橋顯示。從城市交通發展變化看，索橋曾是讓如果小時候得見婆婆的走道。時代興替，索橋的重要運輸功能早已消退，比照角色的現實情況恰是︰外祖母隨著年事日高，再不能如往昔般照顧孫女。婆孫二人因心疼對方，反越加糾纏於照顧與被照顧的不安想像中，矛盾衝突由是迭起。戲中一幕，便特意以空鏡呈現黃桷灣立交的交錯複雜，以對照暗示如果內心情緒的糾纏難解。

全戲主題曲為《好好說》，而人與人能「好好說」，正是欲以帶出的信息（註5）。然而，戲裏女兒三人均由於種種原因，未能與至親好好說話，造成了隔膜誤解。相對來說，三妹如果與婆婆關係已較親密，但兩人仍會因誤會而爭拗。在那看似花開熱鬧的相親環境裏，她便曾一臉彷徨，一路尋找婆婆。婆婆最後的一跌，指向的或更是人造桃花的幸福假象。如果素來裝扮前衛，頭髮衣飾色彩奪目，一派我行我素般，藉以遮掩的末嘗不是難以親近父母的隱痛。

二妹如枝，看來在較「完整」家庭長大，然而心靈同樣不無欠缺。中性的打扮、沉黑的衣服、街頭夜行的身影，映現的是她的孤獨落寞。母親愛她，她也愛母親，卻總是口頭上鬧得不歡而散。她與後父一家聚會時，鏡頭便落在她獨自留在陽臺上。夜幕低垂，角色滿懷心事，向外望遠，難以融入家庭歡聚的孤單寂寞，不待言說。

至於感情內歛的大姊如樹，與父親相處時間最多，卻沒有沖淡對後者積壓的不滿。童年時一度被父親拋棄的心理陰影，一直難以磨滅。戲裏一幕，便是讓兒時的如樹，通過玻璃球，察看父親與母親的爭吵。在凸透鏡及距離造成的折射效果下，小如樹看到的影像剛好上下倒轉，巧妙喻示的正是家庭關係的歪逆異常。長期壓抑的情緒，讓她長大後依然與父親關係疏離。戲裏不時通過回憶鏡頭，揭示角色對父親的冷言冷語。

原著小說標題直言愛的「麻辣」，電影名稱則不見「麻辣」，而改以「花椒」這具體意象示人。命名表達看似有異，實則無論小說或電影，都可說離不開以「麻辣」味覺感受演繹情感滋味。電影裏，夏亮那以麻辣火鍋招徠客人的食肆，更是展開故事，表述角色感情的重要場口。其實花椒、青椒等調配出來的麻辣味道，不僅為人帶來純粹的食慾滿足，且能讓人暫時進入味覺的「麻醉」狀態。這種特殊的味覺感受，輾轉又可紓緩身體以至心靈的苦痛。

戲裏刻意通過醫生角色的解說，以及花椒權作治牙疼，帶出麻辣與痛感的關係。所謂痛感，除生理外，亦包含情感的心理因素。不僅火鍋的麻辣，成了治癒角色心靈的單方﹔加入砵酒調味的獨有秘方，更與情感有著千絲萬縷關係。從日常烹煮看，砵酒味道香甜，加上色澤深紅，無論從視覺或味覺上，本為提升食物層次的上佳佐料（註6）。戲裏以砵酒為湯窩提味的獨家秘方，也就顯得順理成章。進而推之，劇情更把酒與夏亮的愛戀拉上關係。夏亮用以調味的，正是他舊戀人最愛喝的那款酒。論者曾指出，食物能超越人的理性，召喚感性記憶，讓人再次感受打動過自己的人和事（註7）。對夏亮來說，砵酒不啻為喚起昔日情味的印記。這種酒作為湯底配料，演繹的是食慾中的情感意義（註8）。如樹本來搜索枯腸，也無法找到秘方，最後解開謎團，是因解封了一貫的冷漠，重新認識父親，走進他的內心世界。

換言之，表面是追尋食物秘方，實質更是角色情感之旅。交义剪接下，如樹與夏亮各自炒製湯料的鏡頭，不斷交替出現。兩組畫面，角色動作的相仿，砵酒配料的相同，指向的是父女的同心一意。如從虛設角度看，也可說如樹終對父親情感有所了解，才能想像形構父親烹製的過程細節。臉部正面特寫鏡頭下，如樹沒發一言，卻通過眼神及表情，召喚觀眾一起體味她的感受領會。