新年第二天清晨起來第一件事,是無意間發掘到2017年2月的廣播節目「音樂五四三:蔡藍欽《這個世界》30週年紀念特輯」,一個半小時的節目,我直接不間斷聽完。製作人及主持人馬世芳介紹的背後故事很吸引人,他講蔡藍欽聽的音樂類型、接觸音樂工業的經過、專輯內歌曲順序排放、吉他伴奏、和音人物等。並經由播放demo版及正式版的對照中,展露原始歌唱的青澀與歌曲編製後的清亮魅力。透過這樣的對比,我才意識到,原始創作與成熟規劃的作品間,仍有差距。這張不朽專輯背後有團隊眾人的努力打造:編曲、鍵盤有陳志遠,吉他有翁孝良、吳楚楚、游正彥,和音有馬毓芬、許景淳等人。
網路發達後,有些不同聲音出現提到市場上呈現的蔡藍欽形象,有一半是公司塑造出來、該專輯音樂需配合公司要求改編,他喜歡的音樂並非完全是所呈現出來的那樣等。我相信這部分也是真實。不過,所謂喜歡不也是一直變動中的,這個專輯成為傳奇且影響許多人,就成就了好事。唱片公司居功厥偉。
1987年時,這張專輯締造15萬張的絕佳銷售數量,而且還是在他逝世後發行、沒有歌手進行宣傳下的佳績。這很驚人。而更神奇的還在後面,這張專輯繼續以各種形式流傳下來,從錄音帶到CD到網路,他活在聽眾的書寫、回憶及話語中,不斷被提及。三十多年後,這股討論他的熱潮,更加清晰地證實了他以22歲時出版之一張專輯,成了雋永的台灣歌壇傳奇。
我不只一次購買過蔡藍欽專輯的錄音帶及CD,每次手邊沒有或找不到時就再去買,直到網路上可收聽時才停止。他是我準備聯考時聽的音樂之一,我低潮時聽,高興快樂時也聽。三十多年了,我還是在聽。
不過,雖然我聽了他的歌好幾百遍,甚或可能上千遍,但其實不太明白,為什麼這專輯會成為經典?專輯裡面的幾首歌曲,後來也有其他版本,尤其是《這個世界》更有許多知名歌手演唱的十多個版本,但就是沒任何一個版本能取代蔡藍欽的原始經典版。他的歌聲沒有高超技巧,只是乾淨簡單,但他的歌就是會讓人一直想聽下去。或許就是這樣的簡單乾淨,是人們所希冀?
因為《刻在你心底的名字》熱映,再次掀起「蔡藍欽的《這個世界》」熱潮。我也第一次聽聞有人說《這個世界》是同志的國歌,不知道此說在哪裡流傳。但這些都只是證明,音樂的影響力穿越時空、世代、族群。他的作品已經流傳超過他生存的年數,我也已經從年紀比他小,活到他死亡時歲數的兩倍有餘。
我聽歌的感受已經從同感於歌詞中對生命的疑惑、憂傷,對未來的茫然,對制度的不滿,轉變成現今的自問「他留下了一張傳世的專輯,那妳呢?」,「生命可以戛然而止,那妳要留下什麼?」。蔡藍欽是個聽西洋搖滾樂的青年學生,也是個守規矩的文武雙全、品學兼優乖寶寶學生,他沒有變成憤怒青年,而是用敘事筆調、抒情旋律,以音樂表現對生存的反思。
早年英逝歌手的遺留專輯,經過數十年的砥礪更形堅毅存在,我看來,這已經變成勵志歌曲了 — 激勵聽者自問: 「這一生,你要留下什麼?」
天上的白雲
為我張開流浪的翅膀
我要學你瀟灑的模樣
在藍天中飛翔