自閉症的三大徵狀：語言問題、人際困難、重複刻板行為，都在電影裡如實呈現。Temple無法與人相處，也不了解人際間的互動與默契，因為不斷重複自己的話語，常被同學嘲笑為「怪胎」。Temple做了一台「擠壓機」(squzze machine)，在這樣的機械式擁抱中，情緒得以安撫，恢復平靜。
山鄉學校的科學老師唐尼，看出了Temple的以圖像思考的優勢，不僅提升她科學實作的能力，也不斷鼓勵她往前邁進：
「你把那些困難都當作一扇門，一扇打開之後，呈現給你嶄新世界的大門。你需要做的，就是決心打開它。」唐尼說。
老師的這段話，在Temple腦內不斷迴放，幫助她踏出既定的舒適圈，實踐腦中的機械藍圖。因為自閉症的關係，Temple對感官刺激極度敏感，讓她更敏銳地察覺牛群被宰殺的焦慮與躁動，也希望給予牛隻應有的生命尊重。
「大自然很殘酷，但我們不必。」Temple希望能更溫柔地對待生命，於是設計了人道的畜牧系統，讓牛隻沿著曲道前進，減少牛隻的傷亡，同時也提升畜牧業的產能。
「擁抱，像是電線重新被接起來，」Temple說，「我們也需要擁抱。」
人際之間的進退，是她永遠也學不會的事，但她卻能擁抱人群，開啟一扇通往世界的門。
也許我們該開啟的，是自身沉重的心靈之門。當我們面對許多未知與凶險時，是否也該Temple一樣，義無反顧地勇敢往前直行？
因為那些溫暖的擁抱，總在門後等著我們。
〆〆〆〆〆〆〆
Director: Mick Jackson
Writers: Temple Grandin (based on the book: "Emergence")
Stars: Claire Danes, Julia Ormond, David Strathairn
