《玻璃動物園》角色日記｜就像那座玻璃動物園，易碎而珍貴

劇本：玻璃動物園 The Glass Menagerie
劇作家：Tennessee Williams（1911-1983）
角色：蘿拉 Laura

劇作家 Tennessee Williams（來源：維基百科）

媽媽，我想用不那麼辛苦的方式愛妳，妳能幫助我嗎？

每個人心裡都有一個旁人無法進入的小房間，安放著從小到大、由疏至親的快樂與悲傷。那裡的心思個個都渺小而珍貴，就像架上那座玻璃動物組成的淨土，是行走世間、嘗遍人情冷暖後，回首僅存的唯一安慰。

我知道我脆弱地不堪一擊，將一具本該映著青春年華綻放的軀體硬是活成了虛無的假象，於是我將房門鎖上，用我的方式努力成為新的自己，卻總為妳和湯姆以愛為名的善良所插足，而慌張散落了自尊與自我。

The Glass Menagerie（來源：Branson Reginal Arts Council）

媽媽，妳牽掛我的時候，我也惦記妳；妳替我著急，我也為妳擔心；妳為我祈禱，我也願世上的幸福都歸於妳。可是妳被我的任性氣得臉頰脹紅卻無一字重話的時候，我很內疚；妳為他人對我身體殘缺的譏笑而惹上麻煩，我很自責；當妳無時無刻都特別關照我的情緒，我開始不喜歡自己，不喜歡自己總是造成妳和湯姆的困擾，更不喜歡自己高漲的自尊心。

無論我如何躲閃、如何千方百計圈出自己的世界，妳都知道自己其實一直擁有鑰匙，妳總有權利在任何時候打開，但我其實想要妳因為明白我的驕傲而不輕易使用。我確實虛弱，像一朵逼近凋零的玫瑰，天天落下片片花瓣，可我也倔強，我有自己的紋理、有自己的進退。當妳用各式各樣、屬於這個社會的價值觀壓在我身上，或是用焦慮的言語和浮誇的爭執填滿我的耳廓時，能不能在某一個角落，就算只有一點點，留下一片沃土供我立足？

Debby Hudson on Unsplash

儘管沒有人捅破，我仍清楚知道是自己把媽媽和弟弟綁在身邊。媽媽對於往後的擔憂、弟弟的晚歸，或是三番兩次地為生活爭吵……這些天天上演的生活碎片，我總是看進心裡。你們必然不會說自己迫於現實，可在我看來，便是有無數想逃離的理由，只要在蘿拉我的面前，都僅能盡化作無奈掩飾。也許你們不明白，我的自卑並不全然來自殘疾和內向的性格，而是所有過度刻意的體貼，那些為了我而做的決定或改變、為了我而隱瞞和閃避的事實，在在都告訴我：無人願意相信我的堅強足夠抵擋風雨飄搖，也無人真正忽略我那顯而易見的缺陷，帶著看待普通人的心態面對我。是你們一次次挖掘我早已消化完畢的難堪，一步步把我推向自我懷疑的深淵。

Anant Jain on Unsplash

我相信你們對我的愛與用心，所以不曾提起自己的心事，也極少忤逆你們的想法。直到媽媽妳開始發瘋似的為我尋找丈夫，我似乎不能再將心事吞進肚子，到頭來可能害你們被自責反噬，對嗎？我承認自己有時也享受依賴他人的安定感，但更多時候，我慚愧自己無法對這個家有所效勞，我活得戰戰兢兢，總害怕稍有疏漏，這個家便要因我而分崩離析。

妳是我的避風港，過去是、未來也永遠會是；我很愛妳，也想更加愛妳，但不是用這種辛苦的方式。我希望妳欣賞我的柔軟、尊重我的安靜，相信我有獨自盛開的美麗時機，好嗎？我的好媽媽，玫瑰帶刺的溫柔會扎傷妳的手，可妳有退一步後，背景那一片廣闊的天空。