本文為電影《刻在你心底的名字》院線（Netfilx）版衍生，配對為張家漢（阿漢）＆王柏德（Birdy），張家漢視角，時間是升高三的暑假。
〈笨蛋與傻瓜〉
自從媽媽讓他買了新車後，升高三的暑假，張家漢借著讀書的名義，幾乎天天載Birdy出去。
當然書是有讀的，Birdy聽說這是媽媽用私房錢買的，差點要去道謝，是他阻擋著說「你道謝很奇怪誒」，「可是我有受惠啊」，「那你應該跟我道謝」，「為什麼要跟你道謝？」Birdy斜眼瞄他時的笑容，跟在泳池邊為他剪髮時如出一轍，讓他說不出話來，支支吾吾，還好這次Birdy也放過了他：
「那我們去圖書館吧，」
「嗄？」
「白天去念書，晚上我們去看電影，沒念完進度就不去。」Birdy笑看著他，「你再考七分，就太對不起她了。」
「……我只有物理化學才會考七分啦……」
Birdy實在是個怪人。和他在一起的時間愈長，愈能發現他不同於平常的另一面。例如，他的服儀永遠規矩，不像他還會在小地方作其他嘗試；他來家裡時對媽媽特別有禮貌，還會陪她聊天（媽媽常會問：那個王同學何時再來）；還有，雖然他不在乎自己的考試成績（卻很在乎他的），要念書的時候又超乎尋常的專注，有問題也會去找答案，絕不白白混過；沒有念完也絕不會去做其他的事。
只是除了國文和歷史，他讀書的進度實在太慢（他說：這兩科大多是垃圾，不過出題目的最好猜），但也能看到他在專注的同時有著過人的耐心。有一次張家漢有感而發：
「你其實超用功的誒。」
Birdy笑了笑，「只有你會這麼說。」
就算如此，對於「戴安全帽」這件事，Birdy依舊是Birdy。有一次他們一起出門，媽媽又叮嚀了一次，出來後，他拿出了一直放在後座的安全帽，「戴嗎？」
「你看過鳥戴頭盔嗎？」
張家漢樂於從命。不只是他不喜歡逐漸養長的頭髮被壓扁，也是因為，Birdy在他後座，張開雙臂亂吼亂叫的時候，光聽聲音就知道真的非常開心，為此他樂於找適合的路段加速，樂於陪他一起吼叫──那個位置是屬於Birdy的，這是屬於他們的車。他甚至想著，沒關係，就算出了什麼事，也是兩個人一起。
暑假每天如此，也有例外的時候。那天一樣約好去圖書館，Birdy難得的遲到了，來的時候臉帶笑容，拉著他說：「走啊！我們去看瀑布！」
那個笑容讓他嚥下要問的話，載著他去市區坐客運，一起坐到目的地，在鳥繞林間、森翠參天的山裡真的循著步道走了一圈，還看到了瀑布。一路上Birdy在階梯間跳來跳去，還因為他說「好聽」而一次又一次地放聲高歌，他也跟著唱，一邊注意Birdy無視標示的行跡，一邊把他們記得的歌都唱過一輪，末了還批軍歌比賽無聊又死板，辛班又不得不去應賽……
幾次差點繞錯了路，好不容易聽到水流聲，來到瀑布邊，張家漢以為Birdy又會跳過去，正在擔心，卻發現他像被瀑布吸引住似的，一塊岩石、一塊岩石地小心跨過，他也跟著，到瀑布下的潭水前才停下來，仰望著飛湍瀑流如仙女下凡的銀白色綢帶，降至潭邊時化為青碧，又在岩石間捲起雪沫，蜿蜒向下，至河床轉彎斷面處直落。張家漢看了Birdy的側臉一會，才仰頭跟著凝望，好一會兒聽到他說，「我在神父那裡聽說，神父家鄉的國界有個很大的瀑布，站得近一點都會淋濕。」
「現在跳下去也會啊。」
「那不一樣啦。」他停頓了一會，「如果可以飛到上面去就好了。」
張家漢望向潭水奔流而去的方向，「我們就在上面啊。」
Birdy聞言回頭，看著他笑，「也是。」
後來他還是脫了鞋襪、捲了褲管下水，Birdy拒絕了這個提議，拿著隨身帶著的相機拍了幾張照片，為此還走上吊橋。張家漢自己一一踩過瀑布下的岩石，接著低頭想找剛剛光影間隱約的發現，他蹲下身，把它從沖激的水流中拾起來，反覆在掌上觀看，正準備起身時，
「張家漢！」
他聞聲轉頭，身體還在移動，聽到「喀嚓」一聲，冷不防腳下一滑，連忙伸展雙臂維持平衡，好不容易站定了，Birdy早已衝過來，也差點滑到腳，還好他向來靈巧，下一個跨步就穩住了。他驚魂甫定，沒好氣地問：
『你拍／找什麼？』
一說出口，兩人都是一愣，他還來不及開口，Birdy永遠搶先，卻是沒頭沒腦的一句：
「我剛剛聽一位阿伯說這裡有魔神仔，」
「……蛤？」
「如果祂看中了誰，就會讓他迷路，永遠留在山裡。所以啊，要先把你關進相機。」
他忍不住笑了，「那什麼時候要放出來？」
Birdy只是笑而不答，低頭看他的手，「這是什麼？」
「喔，對，你看，」
他攤開手心，那是一塊石頭，圓頭、細頸，紋路向下延伸宛若羽翅收斂，尾端微微上翹，尚未雕塑成形，卻隱有顧盼的神采──遠遠看的時候，就像隻在水中佇立的鳥；現在停在手心，角度換了，就不是那麼像了。原本想說「給你」的張家漢頓時把話噎在喉頭，Birdy卻接了過來，「好神奇，這怎麼做出來的啊？」
「剛剛比較像……」他也不知道想辯解什麼，同時想拿回來，卻被Birdy收在手心，「這個給我？」
原來他也喜歡。張家漢鬆了口氣，但仍故意道，「是我發現的誒。」
「如果我沒說要去看瀑布的話，你就不會發現了，所以是歸我的，」Birdy看出他並不堅持，嘻嘻笑著拉了他一把，「謝啦。該走了，再晚魔神仔真的要出來了。」
「哪有你這樣的……」他嘀咕，但還是乖乖穿回鞋襪，在Birdy連聲喊著「快點啦」的催促中一同下山。
因是夏日，下山時雖已向晚，天光仍亮，坐上客運後，Birdy似乎是累了，頭靠在他肩上就睡了過去，後來他也睡著了，中途意識快到了而醒來，只見坐在裡面的Birdy沉睡未醒，而窗外的夜色已經沉澱成一片沉靜的、盡力挽住最後霞光的灰藍，勉強可見遠方有群鳥穿過天空與稜線的交界，飛向歸屬之地，「Birdy，下車嘍？要、」他頓了一下，「……去哪？」
「唔──」
他也還不想回家嗎？張家漢忖度著，便說：「吃完飯再回去？」
才剛說完，公車也到了站，在響起的開門聲中，Birdy忽然醒了推他起身，那高興的表情讓他一時忘了肩膀上重量的失落，「走啊，你想吃什麼？」
下了車，Birdy一馬當先往前跑，張家漢只得緊追在後，在紅綠燈前才停了下來，氣喘吁吁，他低頭，忽然注意到兩人落地的影子被路燈拉得狹長，四周敷上一層暖橘，即使被不停來回的車輛穿過，卻像是還相依著般，讓張家漢發了一會呆，直到被Birdy推了一下說「喂，走了」才回過神來。
睡了一陣，兩個男孩又恢復了精力，尋了半天找到一家小攤子，點了牛肉麵和鍋貼大吃了一頓，他才騎著摩托車載Birdy回家。平時瘋瘋顛顛的Birdy，此刻卻異常安份，他也就慢慢騎。有個路段特別塞，他小心地在車流間行進，避開地上的坑洞，在等綠燈時才稍稍放下心，忽然意識到背上溫熱的觸感，不由得一凜：
Birdy靠在他的背上睡著了。
「喂，Birdy、Birdy？」
他想叫他不要睡，這樣很危險，背上的人卻「嗯──」了一聲，不但沒有醒來，反而更貼近他，平常很少去抱他的手臂也收緊，環住了他的腰，張家漢幾乎能感覺到那呼吸吐在他的頸上，引發了他一陣雞皮疙瘩。還好下一條街就到了，又是右轉，應該沒關係吧──張家漢試著克制過快的心跳，在綠燈亮起後啟動引擎前進，靠著路肩，極其小心地駛到了目的地。這裡是高級住宅區的隱密角落，熄火之後，四周一片寂靜，除了不遠處的一盞燈，沒有人，沒有車，沒有聲音，只有他們，和被夜風隱藏的、彼此交錯的呼吸聲。
該叫Birdy醒來下車了。但張家漢沒有叫。
他動彈不得。
Birdy今天這麼反常，是跟他的父親有關吧。
認識久了，張家漢學會了不要多問，Birdy是那樣的人：如果問了他卻不想說，就會編謊話來搪塞；但不問的話，他反而會看似不經意地和盤托出──即使如此，今天Birdy還是什麼也沒說。
所以他也什麼也不問。
聽著他的呼吸，張家漢有想叫醒他的衝動──有時懊惱他總是這麼會睡，一點防備也沒有，彷彿手足無措的只有他一人；但想到他行動言語的無跡可循，又覺得睡著時最令他安心，畢竟他永遠不知道Birdy會飛往什麼方向，自己始終追得辛苦。如果有一天他不肯再停下來等，或者有人能跟上他，讓他決定一起飛走的話，被遺留下來的自己該怎麼辦？
但他又捨不得不看著他飛。
「張家漢……」
「嗯？」他嚇了一跳，本能就應了聲，卻沒有聽到回應。
夢到他嗎？他也會夢到自己嗎？張家漢很想問，卻知道自己不敢。除了陪伴之外，他什麼也不敢做，也不能做。連環在腰間的手，他也不敢去牽，就怕稍微多做一點什麼，就會洩露自己的祕密，嚇跑了他。但有時他看著自己的笑容，看似不經意又無心的接觸，又好像什麼都知道，讓他既狼狽，又困惑，就像面對一道模稜兩可的題目，兩個選擇怎麼解釋都可以，無法確認哪一個是正確答案。
「你到底是聰明，還是笨蛋啊？」
他喃喃地說，卻聽到背後咕噥了一句：「你才是傻瓜，」意識到仍是夢話，頓時差點笑出來，但他忍住了，
「張家漢，」
他以為又是夢囈，卻還是回應「嗯？」
「到囉？怎麼不叫我？」
他的心臟差點停下來，剛剛還緊貼著他的人下一秒就跳下了車，「那我回去囉？」
「Birdy、」
「幹麼？」
他想看Birdy的臉，對方卻剛好藏在陰影裡，他只能看到他揉著眼睛，一臉惺忪，好像剛剛只是一場夢──睡著的是自己嗎？他有點洩氣，「明天再去圖書館？」
「好啊，今天的進度要補回來。掰囉。」
跟以前一樣，他只能目送他搖搖擺擺地遠去。
那天晚上，張家漢做了Birdy從背後把他壓在床上、臉頰貼著他的春夢。
醒來的時候，他很懊惱，自己偷偷洗了濕掉的內褲。
Birdy大概也在意昨天落下的進度。當天他們哪裡也沒去，只待在圖書館──那是他們整個暑假讀書，最用功、最專注的一天。
（完）
