朵拉是個退休教師，在火車站幫不識字的人寫信維生。每天聽著每個陌生人的故事，寫下他們的喜怒哀樂，透過她的書寫及代寄信件，帶給人盼望。
16歲時因受不了酒鬼父親就離家自立的朵拉，早已習慣自己一個人生活，在聽寫信件時，對於每個信件背後的故事，她是冷眼旁觀的，這不過就是一種謀生的方式，大多數等待寄出的郵件，其實是被朵拉擱置或撕毀的。
在茫茫人海(車站)中，每個人都只是匆匆的過客，不會有真實留戀的感情，在貧窮失序的大環境下，對人事物懷抱信任，是奢侈的。朵拉辜負客戶的託付，實則是對人生失望的附和。
對父親的記憶，是朵拉選擇遺忘的童年經驗，最好離得越遠越好。
電影「中央車站」的故事裡，用了三封信回應在親情中同樣失落的小男孩及中年女子，如何透過旅程找回對人性的信任、盼望、歸屬。
一個渴望:尋找耶穌
安娜帶著9歲兒子約書亞來找朵拉寫信。當年受不了丈夫酗酒，於是帶著兒子離開鄉下，來到里約求生。約書亞一直很想見到父親，雖然出生後未曾謀面，約書亞卻可以完整的說出自己的全名以及父親的職業。
父親名為耶穌，是一個木匠。
於是安娜請朵拉寫信給耶穌，希望能夠帶著約書亞回家團圓，還有約書亞2個同父異母的哥哥，摩西及以賽亞。
留在朵拉攤位上的信及手帕竟成了安娜的遺物….。
突如其來車禍，讓約書亞失去母親，成了流連車站裡的孤兒。他唯一的希望，就是父親收到母親的信，可以來里約找他。朵拉每天觀察著約書亞，失親、挨餓、無依無靠的孤兒是被人群忽略，卻是人口販子眼中的魚肉。
朵拉以尋父為由將約書亞帶回家裡，但其實是將他賣給人口販子，換得一台新電視。經閨蜜提醒，朵拉受不了良心譴責，冒險從人口販子的手中把約書亞救出來。但是約書亞對朵拉已經失去信任。為了躲避人口販子的算帳，朵拉只好帶著約書亞坐上公車，離開里約。
這對朵拉來說，根本就是自找麻煩，她覺得耶穌跟她父親一樣，是個不負責任的酒鬼，只有年幼的約書亞才會懷抱著天真，相信憑著母親信上的地址就可以找到父親，這彼此不信任的兩個人，踏上尋找耶穌的旅程。
約書亞與朵拉的一樣與不一樣
朵拉與約書亞成長過程中，都經歷父親的缺席。在中央車站人海中，一個選擇面對，一個選擇遺忘。原本可以袖手旁觀的朵拉，卻願意幫助約書亞?
原來朵拉自己也跟約書亞一樣年幼喪母，父親不負責任，是一個失去依靠的孤兒。
歲月教會朵拉，凡事都有“萬一”，於是需要步步為營，卻也讓她對愛“裹足”不前，但約書亞對父親單純的愛，卻使他”跨越”前進，看見可能。
朵拉的不再一樣
藉著旅程，不管是被動或是主動，都逼得朵拉要離開自我保護，去面對道義上的良知、內心對愛的渴望、對父親的不原諒、絕望的人生觀。
朵拉開始會關心人。在旅途中，藉著將安娜手帕綁在柱上，透過祈禱，幫助約書亞可以好好哀弔母親，跟母親告別。
尋親過程中的不順，使2個人都很挫折並爭執起來，朵拉在祈禱房裡遍尋約書亞，滿屋子的祈禱聲響如同眾人心中痛苦吶喊、渴求與願望，也像中央車站裡每個請朵拉寫信的人們心聲，朵拉此時呼喊”約書亞(耶和華救主)“，是她為自己的祈禱。
最後當她在他鄉重拾紙筆為人書寫時，這次她不再扮演判官，而是忠心的將它們送進郵局。
失而復得
幾番周折，朵拉與約書亞來到”世界的盡頭”找到父親最後的住處，卻仍然不見耶穌蹤影。而同父異母的哥哥摩西與以賽亞，唯一跟父親有關的訊息，是父親寄回家的家書。隨著朵拉朗讀的第二封信，三兄弟得知父親並非不負責任離家出走，而是想要全家團圓。對於父親回家的這件事，三兄弟說:
“他要回來”
“他不會回來”
“他總有一天會回來”
儘管父親現在沒有回家，但是他是要回家的，並且會有那麼一天，你必須戴上信心的眼鏡才能看見。此刻的朵拉想到自己那不負責任的父親，當年背後是否也難言之隱呢?她開始想念父親，想念她曾經擁有的一切....
於是幫人寫信的朵拉，終於幫自己寫了第三封信，過去她沒有對象，如今她知道，自己的這封信不會石沉大海，她不再是孤單1人，過去對人生不抱希望的她，可以選擇成為一個相信美好的人。
愛，在記憶中不死。
