鹿兒島的灰
小學六年級的航一，半年前父母離異後，弟弟跟著父親在福岡，而他則跟著母親回到娘家鹿兒島，跟外公、外婆一起生活。其實跟著母親在鹿兒島生活，有自己房間、每天回家有熱騰騰飯菜、可以繼續上游泳課，對航一來說，日子是規律而安穩的。
但，他就是不明白，為什麼大家對火山灰壟罩下的生活總是能習以為常?
昨晚上忘了關門窗，一早醒來，房間又蒙上一層灰，連掛在外面襪子也是。航一沒辦法對灰濛矇的房間視而不見，而一家四口被拆成兩半，就像火山灰似的，懸浮在航一的心上，
航一心想:我們家四個，還會團圓嗎？
弟弟龍之介跟哥哥一樣，喜歡上游泳課，尤其是上完課後來根冰棒，頂著濕濕的頭髮跑回家。這是他跟哥哥之間的秘密，雖然兄弟分開，但是藉著做相同的事，讓他們感覺福岡跟鹿兒島不是兩個點，而是一直線。
父親是地下樂團樂手，收入不穩定，需要打零工補貼生活，經濟壓力是父母離婚的主因，音樂工作是父親喜愛的，偏偏需要時間與耐心，才能看見成果，但媽媽總是心急得跟爸爸吵架。
小小的龍之介習慣自己照顧自己，一個人上學、下課去游泳、回家白飯配章魚燒，還在院子裡種豌豆，想要給媽媽配酒喝。龍之介會關心父親有沒有新曲創作，也會鼓勵父親，沒靈感的時候就再睡個覺吧!這事跟照顧植物一樣急不得，媽媽就是不懂…..。
兩兄弟都愛游泳，都不喜歡吃高麗菜，喜歡搶洋芋片的碎屑吃。
火山 輕羹 新幹線
櫻島的火山與鹿兒島相望著，航一又不懂了，怎麼會有人願意住在火山旁?或許可以對火山灰不以為意，但怎麼能對火山爆發視若無睹?
面臨青春期的航一，對他來說父母離異，兄弟分隔就像火山一樣，在他的生活裡無預警的炸開，他怎麼能不在乎。
每天望著櫻島火山，航一心裡也有座火山，正在爆發…。
為了全家團圓，航一有個想法，如果櫻島的火山爆發，那麼他跟母親就必須搬離鹿兒島..一家人回到大阪一起生活，兄弟倆開始祕密進行”轟隆轟隆”專案….
聽說，從鹿兒島發的櫻花號新幹線與從博多發的燕子號兩台車，以時速260公里交會時會激發出可怕能量，看到這能量的人願望就可以實現。
於是，兄弟倆分別邀集了自己的麻吉，每個人帶著自己的願望，決定逃課翹家，見證奇蹟。
航一甚至把火山爆發畫下來貼在牆上，提醒自己。他曾經問過外公，為什麼要住得離火山這麼近啊？每天都有擦不完的火山灰。
外公回答火山灰噴發就是火山還”活著”的證據。活著，究竟是怎麼一回事?航一不明白。
吃喝拉撒、上學放學、工作餬口，這些一成不變的生活作息，是否也是在散發生命能量，是一種”活著”的證據呢?
外公曾經是和果子師傅，為了養家活口選擇薪水較高的工作。但是，新一代的師傅做出來的輕羹，就是沒有”古早味”，為了讓孫子吃到真正輕羹，外公重操舊業，用山藥、白糖蒸出道地的鹿兒島特產。山藥的黏性、白糖的清甜，讓航一覺得”味道朦朧”…，外公說那就是”微甜”的滋味。
對外公來說，有些事可以妥協，有些事則必須堅持…
比如，為了有更好收入，必須向現實妥協，放棄自己喜歡卻不一定能養家的糕餅舖，為了要秉持和菓子的傳統，輕羹就是白色，染成粉紅色就是不行!!
在世道艱難時刻，妥協容易堅持難，小至輕羹製作，大至家庭教育。
這也是外公與航一互動的愛，親自示範輕羹作法以及見到長輩要先問候。
愛的原味，是堅持初心。
奇蹟!活著?
航一曾經問過父親，”我是不是變得不重要了?”
父親說，有一天你會明白，有些事情…比起只關心自己的生活更重要…
母親問龍之介:你都不想跟媽媽見面嗎？
龍之介說，因為你說我跟爸爸很像，我想你可能不喜歡我…
外婆說:不管你爸媽之間發生什麼，我們都還是有血緣關係，你永遠是我的外孫
即使不能在一起，但家人終究是家人。
大人們不明白小孩子，明明都已經到了不相信聖誕老公公的年紀了，哪裡還有奇蹟呢? 真的會有奇蹟嗎?那是小時候才會信的事。
航一兄弟跟麻吉們等待的奇蹟是甚麼?
奇蹟是，
快樂學習?玩具武器變成戰士?不用特別努力畫圖就可以變很棒?
小時候想要的”奇蹟”，都只是想改變”無聊”的現況，
奇蹟是，
一家四口可以團圓，寵物可以死而復活，時光倒流以彌補少壯不努力的遺憾，離家出走多年女兒可以回家….
長大後想要的"奇蹟"，是不想面對失落。
那”活著”又是甚麼?日本六年級的小學課本裡，詩人谷川俊太郎寫下:
所謂現在活著，那就是口渴
是樹枝間的耀眼陽光，是忽然響起的一支旋律，是打噴嚏，是與你手牽手。
活著，所謂現在活著，
那就是超短裙，是天文館，是約瀚·施特勞斯，是畢卡索，是阿爾卑斯山，
是遇到一切美好的事物…而且，還要小心翼翼提防潛藏的惡。
活著，所謂現在活著，
是敢哭、是敢怒、是自由
活著，所謂現在活著，
是此刻狗在遠處的狂吠，是現在地球的旋轉，是現在某處生命誕生的啼哭，是現在士兵在某地負傷，是現在鞦韆的搖盪，是現在時光的流逝。
活著，所謂現在活著，
是鳥兒展翅、是海濤洶湧、是蝸牛爬行、是人在相愛…是你的手溫，是生命
最終，兩兄弟所許的願都不是重享天倫，
哥哥說，比起家人，我還是選擇了世界…，
弟弟說，希望爸爸能夠寫出好歌！
航一終於像個大人一樣，學會預測火山灰了。
成長就是不再要求世界要圍著我轉，
成長就是能品嘗出輕羹”無聊”外表下的"微甜"，
成長就是不求自己的益處，
成長就是學會跟大自然對話….
活著，是奇蹟，生命，也是。
堅持，是奇蹟，相愛，也是。
