《中央車站》是華特薩勒斯執導的作品，不僅當年連獲多項國際大獎，更被視為公路電影的經典之作。《中央車站》有著濃厚的宗教象徵意味，但宗教在本片中成為愛——或可說是希望、救贖、和解之類——的其中一種形式。
故事開始於巴西熙來攘往的中央車站，溫黃的色調加上雜沓紛亂的人群，好像一瞬間就能感 受到充斥在他們生活中的焦灼與酷熱。然後是一張張被擠壓得扁平的臉孔，男女老少，他們 宛如告解(或是告白)般地傾訴話語。而後女主角朵拉登場。她鎮日端坐在車站一隅，面無 表情聽取駐足的人的心聲，寫成信。朵拉的角色，讓我想到傳訊的使者（Hermes）。然而朵 拉並不真的將那些信寄出，她只是嘲笑與批判信件的內容。她是失去能動性的使者，她固守 象徵移動／出發的車站，自己不移動，也不盡傳遞訊息的職責。神的使者自以為神，她的神 去哪了?
而後約書亞出現，他想要尋找自己的父親。朵拉認為他的父親必定是個人渣——就像自己的父親。朵拉的父親在她年少時拋下她離開，自此朵拉無法信任、也無法愛人。父與神互文， 朵拉遺失的神其實正是遺失了父。在欺騙約書亞，導致自己良心不安後，朵拉毅然決然帶上約書亞踏上旅程，不動的使者終於起身。這趟尋父之旅尋的是約書亞的父，也是朵拉心中那個不告而別的父，更是精神或信仰上的父，即神。如父如神，約書亞的父親名叫耶穌，而約書亞這個名字來自聖經中的先知——你看這部電影總不能忽視他的宗教色彩。於是這趟尋父 之旅有了三重的意義，或者也可以說朵拉與約書亞的尋父，最終是為了導向第三層的意義。
人對宗教信仰的愛或許和人對人之間的愛本質上是相同的。最早的宗教祭儀（對酒神 Dyonisius的祭儀，酒神是慾望的化身）可能與情欲有關；柏拉圖的《費德魯斯篇》中，蘇格拉底說「神給人最好的禮物，是情欲（eros）的迷狂（manic）」。而人的愛欲總是關於身體——朵拉與約書亞的追尋也是身體力行的。在他們的旅程中出現了善良的卡車司機，他是那麼好的一個男人，幾乎就要填補朵拉心中的空洞。於是朵拉熱情地示愛，還慎重其事地抹上了口紅——羅蘭巴特說「打扮自己是獻祭給情欲的犧牲」。但卡車司機卻離他們而去，就像當年離開朵拉的父。於是空洞依舊空洞，兩人繼續踏上追尋的旅程。好不容易終於找到約書亞父親的地址，但他也一樣離開了。兩人各自的尋求都落空，然後兩人在一次天主教祭典 中走散、昏倒，祭典上的人們唱歌跳舞，達到一種迷狂的狀態。在這趟追尋裡，他們都陷於迷狂之中，失去方向而無所依。
慶幸的是，迷失過後，他們還是找回了彼此，最終成為彼此的依靠，朝著旅途的終點更進一步。身無分文的他們又開始幫人寫信賺錢，這次朵拉的攤位在與聖母合照的攤位旁邊。朵拉的表情出現了微笑，而且她這次真的想寄出這些信。最後他們也和聖母像合了影，他們更靠近了神，更靠近了信仰，而朵拉一開始還不想讓街上的女人幫她算命。朵拉終於拾回傳訊使 者的本職，從一個不相（迷）信、不到向神的使者，成為神的使者。
電影最後，朵拉與約書亞偶然找到了父親耶穌的家，但父親仍然不在家。父親留下了一封信，說去里約找妻兒，問候了兒子們，唯獨對約書亞隻字未提。但朵拉捏造了父親的關心，因她不能再讓追尋落空。朵拉最終決定將約書亞留下，自己獨自離開。約書亞尋到了父，而朵拉在約書亞尋父的過程中學會信人愛人，心中的空洞被填補，她諒解了自己的父，進而諒解自己。朵拉離開時穿著藍色的洋裝，藍色是象徵聖母的顏色，朵拉終於成為聖母。就在此刻，對精神上的父的追尋到達終點，昇華成更純粹的感情——是的，昇華成愛。愛是凝望又離開，她離開他是因為愛他，相信這對他而言才是最好的生活。此後朵拉自己有了傳訊的對象，她想寫信給約書亞。她成為自己的使者。於是所有的旅程，到最後都找著了愛。豐厚的宗教象徵最終都剝去形式，露出內核的愛。
看完電影之後，覺得它彷彿訴說著上路的必要性。它說讓我們去追尋我們所追尋，然後我們會在追尋的路上找到我們真正索求、匱乏的東西——不論最後你是否真的找到你想找的，終點並不重要。找尋就是出口，迷路就是路本身。在路上，我們都能成為更好的人。
