編輯嚴選

獨裁者的黃昏

跟身上背著相機的朋友談攝影，都會提起蘇珊．桑塔格《旁觀他人之痛苦》。書中總歸攝影於二個矛盾的面向：一派認為這個影像媒體的時代，有照為憑等同於眼見為憑，已經是訊息傳播的基本配備；另一派則憂心，就是因為影像過度氾濫，造成接受資訊者，對影像傳播失去敏感度。這種無感可能進一步演變成對於現實事件的冷感。

自己拿起相機的慾望，讀過桑塔格後，已不存在，因為記錄影像，沒有經過認知的細節與思維，並不具任何價值，還不如經過思考寫下的感想記錄。手機相機隨手即拍，影像似乎只有更多假性視角，缺乏溫度與理解。照片的客觀，如觀光客訪名勝，看過就算；對於被記錄事物的觀點與歷程，投入參與程度疏離陌生。

作家出席的場合，總會看到攝影家陳文發默默出現拍照，活動結束前慣例作家幫讀者簽書，他在拍下幾張實況照後，也排進等待簽名的隊伍，從包包中拿起早已準備好的書。他總是畢恭畢敬，不止對作家，還有對手上拿著的書。在他所拍攝、著寫的《作家的書房》裡，說明了這個習慣，可見對於文學與作家的敬重，並非只是現場一雙觀眾眼睛，而是出於理解而記錄下有意義的事件。

每個書封上烙下名字的作者，是這本書的獨裁者。許多作家如此說過，包括辭世的馬奎斯。他們的子民不止限於他們筆下作品，從《作家的書房》發現，作家的藏書可能是他們獨裁國度中，更難馴服的一群。陳文發書中收錄作家，大多都有因為書滿為患而起的抗爭革命，與親人因為書而反目，因為天災蟲患與過多的藏書，生活空間對外人來說，甚至荒謬。獨裁者無論如何還是會捍衛自己子民，因為一直不輟的寫，卻沒有藏書，似乎失去作品能夠一較高下的朋友與對手？包括陳文發自己，藏書、護書，是場意義明確的長期戰爭——為了求知與文學。

書中有意識攝影整理二十四位台灣作家的手、稿、書桌、藏書與書房；文字記錄則包括了他自己，二十五則藏書的故事。

一手撐起台灣推理小說世界的傅博，把拍攝難度說白：「你要求還真多，要拍人頭、要拍作家的手，還要簽名……」每篇開場的作家之手與寫作狀態，重要也許超過面容，因為那才是真正的戰場。在藏書與作品之間，以至於影像中留下紀錄的作家，被他們逼視，我們也看進他們的眼，是否也看進他們為了寫而必須的意念？陳文發的鏡頭下，沒人停筆。