有些電影是這樣的，只想一個人靜靜去看，一個人浸入其中，一個人等待燈光亮起，一個人在情境裡流連忘返，一個人反覆聆聽動人配樂，然後雙唇緊閉默不作聲，不願向周遭朋友大肆推薦，不願輕易顯露自己的共鳴，如此萬般私密的電影就這麼深深地、凝滯地跟著一生一世，就像是大島渚 1983 年的《俘虜》。
或許你也會受婉轉動人的奇異配樂持續牽引，被北野武真誠的笑容打動，為坂本龍一痴迷的舉手投足而屏息，更會不自禁被 David Bowie 異色雙眸拉入未知深淵，優雅昂首直視死亡，一次一次挑戰極限，那眼神七分野性帶著三分神秘，七分狂妄還有三分決絕，彷彿足以穿透靈魂吸人魂魄，在那雙洞悉一切的目光之下一切無所遁形，不知所起的慾望，不知所起的情愫，不知所起的恐懼，不知所起的手足無措，我們都喜歡看那些以愛為名的故事，念念不忘卻總是愛得面目全非的模樣。
在二戰時期的爪哇，日軍掌權之下有來自英國、荷蘭等各國的戰俘，勞倫斯因為精通英日雙語，成為兩派人馬之間溝通的橋樑，也時常為文化差異、價值觀衝突的狀況緩頰，故事從粗暴羞辱見不得光的同性情事的展開，持續重複的主旋律以各種形式纏繞、放大、強化各種情感的風生水起。從大島渚的鏡頭語言足以得知，世野井上尉過去是個明理且有惻隱之心的軍官，看似一張被信仰精神、軍國主義束縛的撲克臉不苟言笑，實則懂得明辨是非，也會適時聆聽旁人忠言，直到將一名英軍戰俘傑克接來自己營下，從此攪亂了這池春水。
在慘絕人寰戰火紛飛之處，往往能看見真實人性的光輝，愛與恨、生與死、美與醜、溫柔與殘酷，對立有時，並存有時。上尉就像個彆扭的大男孩，再三旁敲側擊輕聲打聽，他是什麼樣的人？勞倫斯不解問道，你為什麼這麼關心他？連世野井自己也答不出個所以然，有些人大步闖入你的生命裡，或許只是為了打破某些你自認無法動搖的原則。只見年輕有為的日本軍官在審判席上亂了陣腳，遠遠凝視著月光灑落病床上沉睡著的側臉，有意無意詢問吼叫聲是否讓他不舒服，一而再再而三即時拯救此人性命，卻換得他桀驁不馴一口一口咬著紅花，就連為了顧全大局不得不將他關禁閉，也夜夜探訪巡視，世野井悄悄為傑克開了許多先例，面對軍隊卻越來越殘暴猙獰，在企圖刻意強調自身男子氣概、一視同仁的軍隊紀律與領導氣魄的同時，全數的溫柔似乎背地裡統統留給一個人，抽離了自我，抽離了理智。
眾目睽睽一幕，日軍與戰俘對峙，肅殺之氣箭在弦上一觸即發，被推倒的傑克緩緩從地上爬起，熟悉旋律瞬間激起一股難以動搖的氣魄，帶著一貫的從容和挑釁走到世野井面前，周遭沒有任何人敢輕舉妄動。風、呼吸、心跳、時間彷彿世間萬物陷入靜止，只有配樂恣意奏起，絕望滲透著希望，陰鬱滲透著深情，克制壓抑滲透著叛逆與渴望，面前一雙手緩緩放在肩上，雙頰上各一個吻接連落下，淚水剎時湧上眼眶，夾雜羞愧、不安、意亂、情迷的複雜情感衝擊，輕輕卸下世野井的虛張聲勢，搖搖欲墜的身軀也頓失意識，慢速寫下影史無可取代的禁忌之吻。
「一張滑稽的臉，眼睛卻如此漂亮。」
坂本龍一、北野武、David Bowie 都具備這種讓人在理性與感性擺盪的過程中，甘願臣服於直抵人心的靈魂之美，世野井眼裡的傑克更象徵著一切令自己欽慕的自信、尊嚴、自由以及忠誠，曾經眼睜睜對需要幫助的弟弟袖手旁觀，而今卻扮演英雄般的角色，被視為天生的領導者，撿拾滿床花朵為同袍緬懷哀悼，求學一路走到律師生涯沒有太多浪漫情事，是軍隊中確實只存在男性情誼，或各自看見了不一樣的煙火？
若單純以同志情愫論《俘虜》，難免有些窄化了這部經典，其中形塑更多東西文化的衝突，跨越國族的友情，戰爭雙輸的對與對衝突，但讓人嘆息的仍是地獄中綻放的花朵，割下一搓金髮，以手帕慎重包起，夜裡月色灑落，銀白光澤美麗如昔，終究只能以集體瘋狂壓抑無法歸類的情感，終究只能以最重的軍禮紀念這份輕如鴻毛的奇異哀傷，像萬物之初的光芒。
這部電影也讓我想起十幾年前，剛進入大學的時候，因為奇妙的早餐緣分，結識了一名同屆的外系友人，那時任何事物都很新鮮，毫無戒心摸索著形形色色的世界，因此與他產生密切卻短暫的交集，雖然後來不知什麼原因漸行漸遠，但現在想來，那是可遇不可求、罕見而純粹的友誼。如今唯一清晰記得的，是在模糊的那段時間裡，智慧型手機還未出世，他執意將一首歌曲介紹給我：〈Merry Christmas, Mr. Lawrence〉。尚未認識《俘虜》與坂本龍一的彼時，不敢問亦無法解讀他鍾情於這首曲子的理由，但音樂的力量往往出乎意料的強大，隨著幾個音符躍動，未成曲調先有情，凝神感受到一言難盡無以名狀的情緒，有人性，靈魂，以及思考性，這段數度重複的奇異旋律從此烙印於心底。
四季更迭，時至今日，同樣幾個音符在大銀幕上躍出，蒼茫落於 David Bowie 從容、優雅、堅定、滿是力量的步伐，隱隱湧動的悲傷不停旋轉，上升，纏繞出一種幽微和複雜，複雜中又由純粹的意念貫穿，凜然閃耀著不容侵犯的神聖和莊嚴，私以為那宛若戰爭無法遮蔽的情感與人性，同時映照出跨越國仇家恨、凌駕現實醜陋、殘缺、滑稽之上的柔情與疼惜，寄託於有白雪覆蓋，有櫻花紛飛，有神社眷顧的遙遠家鄉。我想，如此具體卻不成形的愁思，既是北野武不用再假藉酒意綻放的孩子氣笑容，是坂本龍一對 David Bowie 動情的真假難辨，也是生死之輕如鴻毛、情感之重如泰山的回憶聲響，以及，當初那位朋友亟欲透過音樂、電影尋找的真誠理解和接納。
早已長大成人的我們，是否仍聽著同一首歌曲，還記得那年的聖誕節？
〈Merry Christmas, Mr. Lawrence〉穿梭生死的各類音色流動，彷彿訴說著，一段情不知所起，一往而深，一段恨不知所終，一笑而泯。
