史實和謊言交錯的《間諜之妻》

蒼井優是我很喜歡的演員，高橋一生很早就出道了，但一直都是待在背景裡，近年才從後趕上，也不錯看。新作《間碟之妻》是二人繼《青春電幻物語》和《愛情人形》後第三度合作，講中日戰爭。

1940年，太平洋戰爭開始在即，日本已經全面向亞洲進發，國內的氣氛也越來越緊張，關東軍甚囂塵上，一邊跟德意交好，一邊在國內抓「間碟」，在《國家總動員法》之下，所有資源都要以投入戰爭為先，國民要屏棄奢侈、為公滅私。即使外面風聲鶴唳，在神戶經營貿易生意的富商福原優作（高橋一生飾）及其妻福原聰子（蒼井優飾）照樣過著西化而優雅的生活。聰子的青梅竹馬、現在已升任為憲兵隊隊長的津森泰治（東出昌大飾）屢次勸他們要穿國服用國貨、生活行動要多檢點，他們都當成是耳邊風，尤其是思想前衛的優作，對關東軍的橫行霸道很不以為意，看見軍人步操他就掉轉面，又早早揚言日本會輸。這時候的聰子，是一個住在豪宅裡養尊處優的小貴婦，跟丈夫的共同興趣就是在家拍自導自演的間碟片。

一次優作帶著外甥竹下文雄（坂東龍沙飾）到滿洲出差，回來之後，二人的神色都很古怪，外甥文雄突然宣布辭職躲到有馬温泉「寫作」。不久，一個年輕女人被人發現浮屍海面，聰子被泰治叫去問話，原來死者名叫草壁弘子（玄理飾），是優作從滿洲帶回來並安插在有馬一家名叫「Tachibana」的旅館工作的女人。聰子以為優作金屋藏嬌，雖然優作叫她收手，她也執意要查下去，結果發現弘子因為掌握了國家機密差點在滿洲被殺，是優作和文雄把她救了出來。

弘子手上有一本筆記，記錄了關東軍在滿洲進行人體實驗的解剖結果，筆記到了優作夫妻手上，他們可以怎樣做？

《間碟之妻》的故事很簡單，拍攝手法也很平實，沒有故意營造緊張的氛圍，也沒有一般間碟片的驚險動作和鋒迴路轉，卻在國際影展中大受好評，導演黑澤清更憑此片獲得 2020 年威尼斯影展最佳導演獎（銀獅獎），另外在日本國內也得到不少奬項。

日本反戰電影時而有之，但很少會說得很白，山田洋次的《東京小屋》和宮崎俊的《風起了》都隱晦得不得了。就算是被指責他為了得到諾貝爾文學獎而討好中國的村上春樹，也沒有寫得很深入，日本右翼說《刺殺騎士團長》親中，我看完後抓頭，咦，哪裡有？近期的《棄貓》直接呼籲日本人要以史為鑑，哀鄰國的人民的死之餘，更哀無端被拉上戰場被迫著殺人的日本青年（村上的父親）。《間碟之妻》不跟你來這一套，不兜圈，一劍直指關東軍在滿洲進行的人體實驗，他們的解剖記錄偶然落到優作手中，作為「世界公民」、相信 universal justice 的優作堅持要把解剖記錄翻成英文，帶去美國，利用國際法庭仲裁日本（優作是不是未來人？我在看穿越劇？他的對白和想法也太 21 世紀了吧）。

電影沒有真接指明是「731部隊」，但看者心照，一編日本影評也直言不諱說當年日本成立憲兵隊抓自己的國民，或是「731部隊」的人體實驗，都是事實。也有評論說過了 75 年，終於有創作者從新的視點看這場戰爭，並對終戰的原因做出豪快的總結，做得好啊！當然也有人看了心裡很不是味道，指控這不是反戰而是反日，日本軍哪有做過人體實驗？你把他們跟納粹搞混了吧。

比起南京大屠殺和慰安婦，人體實驗在日本是更大的禁忌，你敢提起，就要做好被右翼人士攻擊的覺悟，一位 blogger 說很驚訝自己的國家會拍出這樣的電影，看一看企畫的機構，竟然是國民電視台 NHK！

你可以想像某一個地方的政府「容許」創作者這樣批評自己的暗黑歷史嗎？我覺得，日本雖然有民主制度，但並不是一個很自由的國家，至少，曾幾何時，香港人要創作的話，絕對比他們有更大的空間（有沒有能力是另一回事）。不，我不是主張蕭生論，八九十年代的港產片多有深度，大家心裡有數吧，在「黃金時期」都沒有做的事，現在更不可能，想寫中華民族的黑歷史？不要說鳯凰衛視，今天連 RTHK 都做不到了。

壓下去、不准講、把文章留白、把句字塗黑，然後以為那些發生過的事將不會再存在。

《間碟之妻》講到終戰那一段，完全不提日本人很喜歡講的兩枚原子彈，跳過真實發生過的事，把自己寫成受害者，不論是個人或國家層面，在心靈上會讓人很舒服。但一個人（或民族）如果不懂得自省就不會得到救贖。面對神戶大空襲，聰子赤腳穿過一片火海時，她這樣說：

竟然將「日本は負ける（日本會輸）」和「お見事（太好了）」放在一起，NHK 是鐵了心要跟日本右翼杠上吧？

不少影評都有提到這齣戲更像是舞台劇，之前說過故事很簡單，不只這樣，敍事手法也很直接，你甚至可以說他們太直接了，幾乎可以用 raw 來形容，亦完全沒有電影那種幾經精心剪栽的構圖和光影層次，燈光直直的打下來，所有東西都看得一清二楚，角色的動作偏大，女主角的表情異常豐富，真的，感覺好像在看話劇。

另一方面，優作和聰子有空時又喜歡在家拍電影，舞台劇的佈景一般的神戶豪宅只要把門窗關起來，就成了又一個影院，戲中有戲。聰子在丈夫的導演下飾演壞女人、女間諜，他們拍成的電影，有兩幕取自優作在滿洲拍下來的人體實驗菲林，為什麼要在戲中加入真的記錄？如果假裡摻了真，真的記錄可不可能也摻了假？聰子是戲中的間碟，在現實中也是在丈夫引導下扮演著間碟？她讓人想起《色．戒》裡的王佳芝，佳芝因為虛榮而一時忘了一切只是一場戲，所以慘死，優作和聰子之間就多了一點真誠，欺騙之餘，也多了一點人情味。《間碟之妻》亦真亦假，虛實交錯，結果，歷史只是一種傳釋，優作是正義之士？還是單純的騙子？我們看到的是夫婦之間的謊言，還是超越了心靈相通的真愛？

劇中有兩個角色的變化是很讓人細味的，其一是青梅竹馬的泰治之變。首次出場時他跑去跟優作報告英國商人 Drummond 被捕，他以友人的身份叮嚀優作萬事小心，當時他剛升為憲兵隊隊長，還是一個正常人，態度也和善；第二次出場，他應聰子之約到她家一起喝威士忌，那時他已經對兩夫婦的西式生活真接出口批評，他看二人的目光，漸漸變成從上而下；第三次出場時，他已經變成國家機器，不肯聽國家話的優作和聰子已經不再是友人，而是跟曱甴一般的存在，有日本影評指出，泰治之變代表當年日本如何漸漸走向瘋狂，用香港人的眼睛看，可以再體驗一次黑警是怎樣練成的。

── 為什麼穿洋服不穿國服？

── 為什麼喝西洋產的威士忌？國產的很失禮你嗎？

黑澤清拍此片當然不是要反映香港，是我心裡的投射，不過日本也好中國也好香港也好，一個群體要瘋狂起來，其實易如反掌，另一方面，今日中共的蠢蠢欲動意氣風發，似不似昔日的日本皇軍？

另一個關鍵是聰子之變，聰子一開始只是不太理世界疾苦的開心太太，她性格上唯一突出的地方，就是她眼中只有她丈夫，為了他的大業，就算要她化身成間碟賣國賊也在所不惜。

「死不可怕，跟你分開才可怕！」

乍看之下是日本影視作品中不斷出現的理想女性形象，她不理什麼真理大義，丈夫的信念就是自己的信念，孩子的命就是她的命，為此她甘心不辭勞苦粉身碎骨。但用心留意的話，聰子的性格其實沒有那麼平面，分水嶺在她偷看了優治的人體實驗錄影片後，之前她只是一個「什麼都看不到」（外甥的話）一心只是想捉小三的女人，看了之後，她遙身一變成了間碟之妻，她的理由是要追隨丈夫到天涯海角，但有幾幕卻道出這也是她自己的意志：

「不要問我為什麼叛國，看了那些影片你們就會明白了。」

優治也跟她說：「妳不是間碟之妻，不用活得偷偷模模，這個世界上一定有信念跟我們一致的人。」

有時，為了「大義」（和救老公），她可以獨自做出極冷酷的計算，欺騙憲兵、犧牲其他人，一點也不手軟，應該說，比她的老公更狠。

片名為《間碟之妻》，聰子好像是附屬似的存在，但事實上故事以她為軸心，她所追求的「大義」，不只是她丈夫的，也是她自己的信念，用這樣的人物去回應這麼他者化的作品名，也是創作者對傳統女性演譯的一種挑撥吧。

不是所有人都把《間碟之妻》當成反戰電影來看，包括日本人在內，瘋狂的世界是背景，有人覺得這劇只是寫一個女人為了心愛的男人可以做到幾盡，電影的結局曖昧，可不可能，這對夫婦在出賣和被出賣之間，反過來欺騙了全世界？

淺白的故事、直率到幾乎粗糙的敍述、大膽的指控、舞台劇般的演出，觀眾由始至終跟作品保持著一段距離，不濫情不呼天搶地，反而讓誨澀殘酷的歷史變得很容易消化，也更有力道。你要當成反戰劇來看也好，要當成愛情劇來看也好，當成是間諜劇的話，也不失娛樂性。

本文盡量以小劇透的放式寫，希望沒有洩露太多，《間碟之妻》會在本年度香港國際電影節上映（10/4 及 12/4），如果大家有興趣，不妨看看。