冰箱是24小時都在運作的，沒有休息時間。一旦休息，所有的一切都將變得腐敗，一打開就會是錯綜複雜的臭味，就跟我一樣。脈搏跳動著，將所有委屈紊亂放進冷藏，將眼淚放進冷凍，直到凍到麻痺為止。又或者是說，直到他停止運作為止。
如果我有一座新冰箱，我會好好擦拭他，所有我未曾對舊冰箱做的事，我都會仔仔細細的照顧著。我會將舊冰箱刺鼻而痛苦的東西丟進垃圾桶，將眼淚解凍。這一次，我要好好對待我全新的冰箱。
我要將所有快樂的回憶冰進冷藏，餓了可以拿出來加溫，再將逝去的、曾經的、美好過的所有冰進冷凍，在閒暇的時光拿出來慢慢解凍，呼吸者等待，感受著餘韻。張愛玲說過：「回憶永遠是惆悵。愉快的使人覺得：可惜已經完了，不愉快的想起來還是傷心。」我並不這麼認同，所有的回憶造就了現在的自己，好的、壞的、曾經是好的，都是養分，讓我能坦然接受嶄新的冰箱。
也許讀到這裡，會覺得我對舊冰箱太過無情，然而事實是相反的。舊冰箱是我心中最難以割捨的所有承載，我會摸著他所有風霜，說聲辛苦了。我捨不得他走，但如果一直無法割捨，我就沒有空間放我的新冰箱了。我會最後一次擁抱他，解凍的眼淚順著這段日子流下，與他告別，跟他說聲：「謝謝，我現在可以了。」
