漫長的青春，換來一本發光的書

讀鄭宜農的書稿，時時想起一種曾經我也經驗過的狀態。我幾乎忘記了那種滋味，然而確鑿有過的。身在其中的時候，甚至覺得那簡直看不到盡頭，會不會這輩子就都這樣了。

那是一種有時候大人會以「青春期」形容的狀態。有時候覺得自己不可一世，有時候又覺得自己無可救藥，根本糞土之牆。有時候告誡自己要成熟一點，必要的時候應當學習絕情。有時候卻又濫情得一塌糊塗，好像荷爾蒙分泌總是過猶不及，從來找不到平衡值。有時候恨不能代替朋友活過他們的難關，有時候又孤僻得沒心沒肺，只想蒙著頭不讓任何人找到。總是矛盾著，總是感覺驕傲而脆弱，鋒芒畢露又無自信，篤定樂觀卻惶惑不已。

不知怎地，愈是早熟的孩子，青春期似乎愈是漫長。那可能是一個倔強的決定：既然不能假裝無知於「大人世界」那些混濁與陰影，便告誡自己萬萬不要那麼方便地一腳跨進去。在這個時代，「做自己」多半只是張嘴就來的口號，可是細想下去，不禁背脊發涼：假如連「自己」是什麼都沒有把握，要怎麼「做自己」呢？

慢慢試著回答這個問題，可能要花一輩子的時間。用自己的步調長大，不免遭遇若干冷語冷眼，和少不了的自我懷疑。不過，就算每個人都只能是一座孤島，聚在一起，就成了群島，左右看看，也就不那麼寂寞了。

這本書有很多角色，都是從作者「我」的眼睛看出去的角度。有時候「我」身處神獸和精靈出沒的奇幻宇宙，有時候「我」就在這座城裡和你我買一樣的便利店食物，搭一樣的捷運。鄭宜農用近乎工筆的方式，小心翼翼地揀選她書寫每一位傳主的文體和口吻，你像是坐在深夜不打烊的咖啡館外面的吸菸區和她對坐，隔著兩杯酒，聽她絮絮說著這個人那個人的事情。她表情極是認真，時不時停下來尋找適切的字眼，或是回想某段故事看似不太重要的細節。漸漸你發現：講完這個人的故事，也就替她自己回答了一樁關於人生的問題。

是的，寫了這麼多人，實驗了不同的文體，這本書的主角終究還是她自己：她的青春，她的夢想和挫折，她跌跌撞撞建立起來的生活，和她接受過也付出過的愛。

設若我和鄭宜農年齡相仿，怕也不容易在生活裡混到一起──我大概不會喝那麼多酒，吸那麼多菸，熬那麼多夜，接受那麼多現場噪音的徹夜轟炸，大概更不會在朋友面前放任激情滿溢，直至於失控，只因為心裡明白總有人會接住自己，因為自己也願意在需要的時候接住他們。但在我年輕的時候，也是有過那樣的朋友的，也都樂意在彼此需要的時候接住對方。一面讀著書稿，一面想起幾張年輕時候便認識的臉孔：我曾經在他們身上看到令自己自慚形穢的資質和才華，更感激他們在乎過彼時仍沒有什麼把握的我自己。

老實說，我覺得自己身體裡仍然藏著那個一臉倔強，始終二十一歲的少年。有時候他會冷不防攔在我面前，用一種「你確定嗎？」的表情睨視中年的我。我有點怕他，但也感謝他始終都在。

料想鄭宜農也是這樣的，才會始終睜著一雙聰明的少女的眼，寫出這一篇篇發著光的故事。這本書的寫作，算是她對自己人生的一次總整理。現在的她，想來是更篤定的了，這是值得說聲恭喜的。

（序鄭宜農《幹上俱樂部：3D妖獸變形實錄》）