「阿桃！阿桃！好啊啦……這件衣服要被你洗破了啦。」秀美大聲地提醒，她牽狗到溪邊洗澡，看到阿桃來回地搓著同件衣服。
阿桃被秀美這麼一叫，抬起頭來發愣。
阿桃是秀美的鄰居，三十五歲，臉蛋清秀，身材適中，不說話看不出她是個外籍新娘，每次她見了街坊總是會靦腆地笑著，對於家務她十分拿手，家裡到處都整理得一塵不染，自從嫁給了五十三歲的勇仔，大家都說他好福氣。阿勇家中有一位高齡九十三歲的母親，他是最小的兒子，阿勇為了照顧年邁的母親，一直都沒有成家，近幾年母親已經無法獨自料理自己的生活，他無法正常的工作，必須要找人來幫忙，其他的姊妹們說與其請外勞，不如娶個老婆來照顧母親吧！
阿桃拿著晒乾的衣服湊近鼻子猛聞，已經用了薰衣草香味的洗衣精洗衣服，也放了熊寶貝衣服柔軟精，應該不會再有味道了吧！
最近阿桃為了衣服上的氣味感到很苦惱，她處理家務一向非常拿手，街坊們更是讚不絕口，但是最近阿桃發現家裡的衣服，穿在身上時隱隱透出一種氣味，這種味道也不是臭味，但是卻揮之不去，不管走到那整天都聞得到，實在很困擾，隨著時間一長，和體味混在一起，似乎愈變愈濃，這讓阿桃相當受不了。
到底這種味道是那來的，會是空氣污染嗎？也不太像，這個味道很沈鬰，是一種陳舊、古老物品發出的氣味，彷彿古董衣櫃裡的凝滯空氣，混合了腐蝕木頭和舊衣物，同時又帶著一種微溫和潮溼，像是燻香精油一樣，緩緩地、幽幽地不停發散出來，如同生存在空氣中的生物一般，會時時改變和移動，阿桃愈是在意，這個味道似乎也愈來愈重。
她想找出味道究竟是從何處而來的，於是她把家中大掃除了一次，尤其是那些偏僻、陰暗的角落，她還把那些擺放了數十年的家俱都移開清理了一些，還有廁所，她更是像強迫症一樣，刷洗得雪白，她愈來愈無法忍受家中的任何異味，她把所有的衣服都費力地洗了又洗，還放到烈日下曝曬，她洗得之用力，衣服都已經開始褪色、泛白。
阿桃手上提著二大籃衣服，騰出一手開門進屋。
那個味道突然間像一陣濃霧一樣，朝她臉上撲來，她感到一陣噁心和憤怒，她放下衣服，開始拚命地嗅著空氣中的氣味分子究竟是從那裡逸散出來，問題是這個氣味像幽靈似地，籠罩在這個空間裡，一會兒遠一會近，飄渺無踪，根本尋不著源頭。
「阿桃……，你噴得這麼香幹麼？是在噴蚊子水喲！」阿桃的丈夫勇仔坐在客廳裡掩著鼻子。
「家裡香香的不是很好嗎？」阿桃拿著芳香劑，除臭劑猛噴，家裡到處也放滿了電子薰香精油，各種混合的濃烈氣味，令人暈眩。
阿桃湊近勇仔用力地嗅來嗅去，一股汗酸臭味和金屬鐵鏽味，衝進腦門，這個味道阿桃是熟悉的，勇仔在車床加工廠工作了三十年，他的衣服、汗水，甚至呼吸都有鐵鏽的味道，每次阿桃都要費盡九牛二虎之力，才能把阿勇的衣服洗乾淨，但是以前阿桃洗過的衣服，只會留下太陽和水晶皂的味道，從來不會還留著其他的氣味，但是這次的味道卻不同，不管阿桃怎麼努力，這個味道跟撞邪一樣，找不著也洗不掉。
「阿桃你幹麼啦！我還沒洗身軀，攏是臭汗酸哩！」勇仔推開了她。
「沒啦！沒事啦！那還不趕快去洗。」阿桃轉身走進廚房。
阿桃用力地摟緊勇仔，拚命地吸著他身上汗水和鐵銹的氣味，勇仔在她身上一來一回地推動，黑暗裡看不見表情，阿桃專注地聞著那個氣味。
「好啊啦！摟住住，好熱啊！」勇仔從阿桃從的身體裡分開，大字型地倒在另一邊，把阿桃推到另一頭。
「你是抹啥？抹得香噴噴的？」勇仔吐出一口氣。
「沒啊！你不甲意喲！」阿桃轉過頭來，繼續吸著那冰涼的汗味和身體分泌物的腥臊味。
「不會啦！只是幹麼突然這麼喜歡香味？」勇仔拉起薄被，正要轉身睡去。
樓下傳來微弱的呼叫聲「勇~~仔~~~勇~~仔~~。」
「阿母，阿母起來啊！快點，快起來。」勇仔坐起身來，快速地穿上衣服，匆忙地下樓。
「母啊！你那會跌倒在這？阿桃趕緊過來啦！」
勇仔扶起跌坐在地上的母親，她頭上撞出了一大塊的瘀血和腫包，右邊面頰上的顴骨也有大面積的瘀腫，看來跌得不輕，扶著她靠坐在床緣，她眼神空洞，似乎不覺得痛。
「母啊！你幹麼起床？有沒有怎麼樣？」
母親沒有回答，身體微微顫抖著，才發現她腳下溼了一片，床上也有一大片黃色便溺的髒污，阿桃快速地走進來，脫掉母親的褲子和衣物，提著褲子拉到腳踝時，溫熱的液體順著脛骨滑了下來，伴隨著一股騷臭的氣味。
阿桃俐落地把母親扶進浴室裡沖洗、更衣，接著把床單和棉被都換新，再把母親安置回房，勇仔因為第二天還要工作，先回房休息，阿桃為了不讓味道吸附進纖維裡，於是她連夜把所有沾污的衣物、床單都仔細地洗了一次，一夜未眠的她，第二天一早再把床墊搬到外頭晒太陽。
走進屋子裡，阿桃瞥見母親趴在地上，她三步併一步地衝過去。
「阿母！阿母！你有沒有怎樣？」母親昨天跌傷的瘀青染黑了半邊臉，微血管破裂的內出血在皮膚下到處竄流，母親的頭上臉上，脖子上，到處青一塊紫一塊，加上血腫，頭上出現了像漫書裡一樣誇張的腫包，而這樣的腫包居然有三到五個之多，原來在之前，她可能已經獨自跌倒許多次了。
這次的跌倒，撞傷了左手踝，整個手掌至手肘紅腫發漲，阿桃低頭一看，母親褲襠又溼了一塊。
阿桃扶起母親，更衣、坐定，拿出藥膏，輕輕地塗抹著那些紫黑色的瘀傷和紅腫。
「會痛嗎？看起來要去看醫生了。」阿桃定定著看著母親，母親仍舊沒有什麼表情，只是指指自己頭上的腫包和腫得二倍大的手踝。
母親已無法站立，只要獨處就會跌倒，這讓阿桃感到很緊張，不管她怎麼叮嚀，母親的世界像被隔離在另一個空間裡，有一部分的現實從她的腦中被切離了，她總是又爬起來然後又跌倒，她知道身體受創，但是卻不知道為什麼，阿桃只要視線一離開，回頭就發現母親伏在地板上，一動也不動，儘管跌得滿身是傷，母親仍舊不曾遲疑過，她像被程式設定好的硬體，但是硬體的故障卻無法改寫程式，於是事故便一再的重演，而母親年邁的身體似乎也承受不起這樣的碰撞了。
阿桃的竹桿上晾滿了一排母親的襯衣和襯褲和床單，阿桃走進母親房裡，使勁吸氣，她不希望再有任何異味殘留在房裡，這是她對自己的要求。
「阿母！來洗身軀了。」
母親年輕時是個非常會持家的女人，跟阿桃一樣，把家務和自己都料理得一絲不苟，所以母親殘留的習慣裡，她非常重視洗澡，她每天一早醒來，就開始脫衣，嚷著要去洗澡。
阿桃扶著微微顫顫的母親走進浴室裡，之前阿桃沒見過老人，或是這麼近地看見老人，她不知道人為什麼可以變得這麼的老，似乎像另外一種生物。
尤其是這幾年，母親也不太說話了，雙瞳變得愈來愈透明像玻璃彈珠似的，雙頰陷入，感覺上有一股看不見的吸力，把她全身都吸乾了，臀部上的肌肉像二片扁皺的柿子乾，阿桃幾乎可以看得見母親的頭骨和四股的髏骨，像具活著的骷髏，為什麼生命居然能以這樣的型態存在著，幾乎可以看見肉體慢慢被搾取，努力擠出一滴滴的精力以供應生命，如同將燃盡的蠟燭，很微弱很微弱，當生命這樣微弱時，害怕和困惑卻變得強壯。
也許是因為母親牙齦痿縮，已經無法裝假牙，只能吃流質食物，所以才會變成這副皮包骨的模樣，母親整天也只是坐在椅子上，張眼呼吸著，閉眼睡著，再張眼醒著，閉眼呼吸著，髏骨一般的胸膛掛著一縷急迫短促的氣息，起伏著。
母親裸著身子背對阿桃低著頭坐在矮凳上，阿桃剛來時，母親還會跟自己聊上幾句，現在她似乎就像個陌生人，連眼神也陌生，總是用盡力量才能發出一些音節，斷斷續續聽起來都像哀求的語調，她只是會把手在空中揮動，好像想要說什麼。
阿桃知道母親已經認不得她了，母親除了勇仔之外的人都認不得了，連同她其他的四個子女，她也都不認得了，每次只要她有什麼事，或是跌跤在地上，她也只會叫著「勇仔……勇仔……」，像寶寶只能發出mama或papa的呼喚一樣。
阿桃輕快地把水倒在母親身上，母親佝僂的身形，不住地顫動，母親年輕時，是幹體力活苦過來的，但是現在完全卻看不見那些鍛鍊的痕跡，四肢乾瘦如柴，無力地垂靠在地上，阿桃拿著肥皂在母親身上搓揉，拉起垂扁的乳房，伸進萎皺的陰部搓洗，沖水洗淨，接著洗頭，阿桃熟練的動作，很快地就把母親梳洗完畢，重新穿戴整齊安置在坐位上。
剛開始母親非常堅持要自己洗澡、洗衣服，隨著年歲漸增，母親已經無法進行這些活動，一開始阿桃幫助時，母親還會害羞的抗拒，但是漸漸地母親更虛弱了，也由不得她，而母親也接受了阿桃的幫助，母親還會向阿桃道謝，因為母親原本就是個恪守本份又客氣的傳統婦女，而母親一直在改變，意識和肉體都以飛快的速度在變動著，阿桃害怕著，不知道母親究竟會變成什麼樣子，感覺到她不斷地在縮小，而她卻又本能地抗拒著，於是她的脾氣變得更暴躁了，因為她總是要生氣才能把精力集中，奮力一揮，不停地從椅子上站起來又跌倒，除了生氣，母親已經很少能有什麼被察覺的情緒了，母親知道自已再不生氣，她就快要消失了。
母親的理智似乎在肉體的疲乏中漸漸消融，她開始像一隻預知死亡的野生動物，憤怒卻又虛弱，又回到人初生時本能主掌一切的情況，回歸至進行著生理化學作用的碳基生命體，從意識、記憶、五官、消化、便溺都慢慢失去作用。
後來母親去醫院作了斷層掃描，發現她的子宮長了腫瘤，壓迫到了腹腔的膀胱，會經常感到便意和尿意，但是卻無法正常排泄，阿勇和子女們，不希望讓母親增加身體上的痛苦，決定不再開刀，於是，母親回到了家中，不管去到那，都必須要提著尿袋，這讓無法表達的母親，似乎更加感到憤慨和焦慮。
她無法好好地坐著，像個打轉的電動小車，想要不停地走動，從房間走到客廳，從客廳到浴室，從這張椅子到那張椅子，她必須一直動一直動，來確定自己仍活著，
這樣的演變，死亡在母親的面前緩慢地跳著前前後後的步子，有時牽起她的手轉轉，有時又翩翩遠去，母親身旁的所有人都在等待。
