「生命最重要的課題是用心體驗生命。」 我在泛黃的筆記本上找到這一句話,那是高中英文老師在畢業前送給我的一句話。我高中讀的是高雄的左營高中,當時不算是個前段的好學校,校風卻頗為開放,學校也大膽啓用年輕的新老師。我的英文老師張敬祥先生,是一個有著四方臉,大眼睛,身材結實,充滿熱情的老師。張老師的教學方法很特別,除了教課本上的東西以外,他上課會介紹西洋音樂歌曲,從巴布.迪倫(Bob Dylan),披頭四,B.B. King,賽門與葛芬科(Simon Garfinkel)到史密斯飛船等。張老師不但介紹音樂,用歌詞來交英文,也講述當時文化背景和歷史。記得他在講巴布.迪倫的《Blowing in the wind》的時候,就講了當時越戰和嬉皮文化和平運動。
我對語言和文化的好奇心也被張老師的英文課給啓發了,回家的時候抱著字典查歌詞裡面的單字,研究當時的歷史故事。張老師也鼓勵我們寫作,有一段時間我每天會寫一篇作文,交給張老師,而我也在這樣的啓發之下,大學時念了英國文學系。多年以後我翻開當時的筆記本和高中時用的英文字典,彷彿時空又回到那個燥熱南部夏日,映著蘋果樹的倒影,走在校園裡戴著耳機,聽著隨身聽哼唱著披頭四《Love Is All You Need》的年代。
張敬祥老師是左營高中的英文老師,熱愛教學,他用熱情、教導我正面的能量面對生命中的挑戰。 他將生命變成他的教室,他問自己如何在有限的時間內做些什麼? 我大學畢業後曾經到中南美洲壯遊, 也是受到他的影響:我橫跨中美洲旅行,從瓜地馬拉到尼加拉瓜到南美洲的秘魯,每到一個地方,我用我的腳步紀錄當地的故事。 在旅行間,我再度變成學生,透過我的眼睛見識到嶄新的種種領域及閱歷。 後來我讀到了一本書叫 <<教室外的最後一堂課>> 裡面有一句話「對我來說最重要的是,我有緣目睹他們每個人身上依稀帶有往年在我班上的微光和影子。」這本書的英文書名「The Priority List」正是所謂的「清單上重要的的事」。我們似乎不曾思考過生命中重要的事是什麼?甚至於我們未曾想過生命中有任何重要的事,我們沒有用心體驗生命。
多年後,我曾試著聯絡高中英文老師,但有人說他已經退休。我想著他寫的那一句話:「生命最重要的課題是用心體驗生命。」我問自己,是否有用心體驗生命? 我翻著高中時期收集的西洋音樂卡帶、泛黃褪色的封面,不合時宜的感覺中,想要記住一點那時青春的回憶,時光卻不留人,或許如同惠特曼(Walt Whitman)的詩所說的:
我啊!生命啊!
這些令我們反覆思量的問題。盲目的人們川流不息;
城市中充滿着無知的靈魂,這其中,到底有什麼美好的事呢?
答案:你在這裡,生命存在而獨特;這出充滿活力的戲上演着,而你有幸能貢獻你的詩句。
你的詩句是什麼呢?
Oh me! Oh life! of the questions of these recurring,
Of the poor results of all, of the plodding and sordid crowds I see around me,
Of the empty and useless years of the rest, with the rest me intertwined,
The question, O me! so sad, recurring — What good amid these, O me, O life?
Answer.
That you are here — that life exists and identity,
That the powerful play goes on, and you may contribute a verse.
p.s.若有同學聯繫上張敬祥老師請讓我知道,我非常想念他。