側耳傾聽，寂靜的聲音

2011年，911事件10週年當天，紐約長大的Paul Simon在世貿中心遺址演唱The Sound of Silence。
2013年3月20日，台北國際會議中心。七十一歲的Paul Simon走回台上，在滿場歡呼之中唱起第一首安可曲。老人背起吉他，彈起整晚唯一一首沒有樂團伴奏的歌，The Sound of Silence。面對這麼一首已經唱過上千遍的老歌，Paul Simon並沒有行禮如儀、公事公辦，相反地，他改變了幾處曲勢，一字一句認認真真，娓娓道來，那些熟悉如神諭的句子，一下泛起了光芒：

這首歌快五十歲了。1964年初，美國舉國還沒走出甘迺迪遇刺身亡的悲痛陰影。二十二歲的Paul Simon寫下了一連串夢境似的意象，彷彿為山雨欲來的巨變前夕，一整輩人的「大幻滅」時代，寫下了壓抑的預言。

說來有趣，The Sound of Silence有兩個版本。第一版乏人問津，第二版卻成了經典金曲。若非一位製作人靈光乍現的實驗，Simon and Garfunkel這個人類史上最紅的二重唱，或許剛出道就夭折了。

1964年二月，Paul Simon寫下這首歌，他和哥們兒Art Garfunkel合組的民謠二重唱Simon and Garfunkel很快錄下了木吉他彈唱的版本，收在首張專輯。不幸的是：聽眾對民謠的興趣，已經被英國來的Beatles搖滾狂潮吸走了，沒幾個人買這張唱片。兩人失望之餘，決定解散。Paul Simon搬去英國發展，又做了一張銷售慘澹的專輯。Art Garfunkel則回大學念書，告別歌壇。

The Sound of Silence 1964年原始版

過了一年，唱片公司陸續收到幾家地方電台來訊，說很多聽眾點播這首歌。消息傳到製作人Tom Wilson耳裡，他覺得此曲命不該絕，但需要動點手腳。

Wilson不但製作了Simon and Garfunkel的第一張專輯，也是Bob Dylan的製作人，那時剛剛錄完曠世名曲Like A Rolling Stone──這首歌多年後被《滾石》雜誌選為「史上百大單曲」第一名，咸認為是Dylan從民謠投身搖滾的轉捩點。有了「民謠」加「搖滾」的實驗心得，Wilson趁錄音室樂手都在，拿出The Sound of Silence原曲母帶，搭上電吉他、電貝斯和鼓，把一首清湯掛麵的民謠，變成了濃油重醬的搖滾。

「插電版」的The Sound of Silence在1965年9月推出單曲，Paul Simon還在英國流浪，他和Art Garfunkel都懵然不知自己的歌「加料」重出，居然還賣翻了天。1965年底，這首歌衝上了排行冠軍。Simon and Garfunkel趁勢重組，一飛沖天，自此佳作迭出，成為樂史神話。

The Sound of Silence 1965年加料版

有一首私心摯愛的羅大佑作品，我覺得是在向The Sound of Silence致意：多年來，羅大佑的「盲聾」始終是我心目中台灣搖滾史的至高經典──無獨有偶，這首歌也有兩個天差地遠的版本。我心目中的經典，是《青春舞曲》專輯的現場實況版。

「盲聾」的歌名，便令我想起這段The Sound of Silence的詞：

人們說話，卻什麼也沒講 / 人們聆聽，卻什麼也沒入耳
人們寫歌，卻從不分享歡唱 / 畢竟沒人敢打擾那寂靜的聲音......

「盲聾」的首句便是：

我知道你聽不到我的歌聲，你也看不到這世界

The Sound of Silence的末段：

於是人們頂禮膜拜，對著霓虹燈造出的神
那招牌閃爍警語，拼出字句
它說「先知的話就寫在地下鐵的牆上 ，和廉租公寓的門廳
它輕輕耳語，以寂靜的聲音」

「盲聾」則這樣唱：

人們歡聚在鬧市裡喧囂的霓虹燈
破落的庭院的主人也成了回憶中，我們遺忘的人......
地下道的牆上問著今天誰是盲聾
算命的老者受到無知人們過度的恩寵
空中傳來先知的話，它是否進入你耳中？
潮汐與蟬聲傳來的訊息，一片朦朧

「盲聾」的第一個版本收錄在《未來的主人翁》專輯（1983）──中板的輕搖滾、呢喃的唱腔，顯得有點兒溫吞。和羅大佑那些煊赫照人的名曲相比，它並不算顯眼。或許大佑自己也覺得專輯版未竟其功，到了1984歲末演唱會現場，「盲聾」脫胎換骨，改編成極其悍猛的重搖滾，就此成為一首磅礡壯絕的鉅作。

「盲聾」1983年專輯版，收錄在《未來的主人翁》專輯。

「盲聾」1984年實況版，收錄在1985年《青春舞曲》專輯。

在國際會議中心，聽七十一歲的Paul Simon唱著半世紀前寫下的句子：

愚人哪，你們不明白，寂靜就像蔓延的癌
傾聽我的話語，我或許能教導你
執起我的臂膀，我或許能觸及你
但我的話語，像無聲的雨滴墜落
在寂靜的井底迴響

歌者和我們，都已不再年輕。那些句子，卻在歲月淘洗之後，益發爍爍生光。我忽然想起當年那個激動得唱走了音的，時年三十歲的黑衣羅大佑，想起他寫下的警句。要是有機會，我也很想聽聽年近六十的大佑會怎樣唱他青年時寫下的，「盲聾」的詩句：

銅板的正面說這世界是清晨
銅板的反面說這世界是黃昏
聽，我的歌聲......

（寫給《財訊》）