歸去來兮：民歌時代的國族意識與現實主義路線

這是誠品講堂「歌是時代的鏡子──華語流行音樂史十講」第一講的大綱和曲目。今天野心太大，想放的歌太多，結果超時15分鐘，還是來不及講「天水樂集」和羅大佑的「將進酒」，看來還是要自制一些。感謝現場朋友們擔待。

歸去來兮：民歌時代的國族意識與現實主義路線

View more PDF documents from Shihfang Ma.

（一）題解：什麼是民歌時代？

「民歌」兩字，在此指的是1970年代中到1980年代初的台灣流行音樂風潮。它的特徵是：以青年知識份子（主要是大專學生）為創作主力，早先的作曲、編曲、演唱、製作幾乎都帶著「素人」氣味，後來才發展出比較成熟的形式。「民歌」與先前既有的台灣唱片工業脈絡較少瓜葛。它和先民口傳的「民歌」、「民謠」定義迥然不同，當年也很引起一些爭議。有人倡議以「新樂府」、「校園歌曲」為它正名，然多年後的現在，大家約定俗成，都以「民歌」二字稱呼當年這種創作歌曲的風潮。

民歌時代的起點，並無定論，一般以1970年代初期，洪小喬以「帽子女郎」身分在中視「金曲獎」節目彈唱來賓投稿歌詞、青年歌手吳楚楚、楊弦、李雙澤、胡德夫、韓正皓在「哥倫比亞咖啡館」相聚相識為始，而以1975年楊弦在中山堂的演唱會、隨後發行《中國現代民歌集》專輯為重大的里程碑。

1977年新格唱片創辦「金韻獎」，是商業力量介入民歌風潮影響最大的事件。1978年海山唱片創辦「民謠風」，把這股風潮炒得更熱。之後數年，唱片市場因「民歌」而大興，掀起一場「素人音樂革命」，學生彈琴唱歌成為最受歡迎的娛樂，並從廣播延燒到電視、電影等媒介，台灣唱片工業也因這波風潮有了「向上提昇」的本錢。

然而，跟風抄襲的問題始終嚴重，新聞局的歌曲審查制度、加上彼時唱片圈仍未發展出成熟的機制，讓當時被目為「社會精英」的大學生願意放棄學業、成為全職的音樂人，當年許多紅極一時的「民歌手」後來仍選擇深造、就業，離開音樂圈。少數留下來的人物，則在1980年代成為台灣流行音樂爆炸成長期的中堅份子。


（二）李雙澤，他的戰友，與「唱自己的歌」

1976年，淡江校友李雙澤在一場校園演唱會上，拎著可口可樂上台，公然質問現場唱英文歌的同學：我去美國、西班牙、菲律賓、再回到台灣，所有年輕人都喝可口可樂，所有年輕人都唱洋文歌，請問我們自己的歌在哪裡？然後在一片倒采中，唱起了「補破網」。這個事件經由校園刊物的連篇討論引起軒然大波，李雙澤自己也身體力行，提倡「唱自己的歌」，寫下一批習作，其中「美麗島」、「少年中國」傳唱最廣，他本人卻來不及留下錄音，便於1977年不幸溺水身亡。

他的路線，由老友胡德夫、楊祖珺繼承下來，後來他們投身黨外、戮力社會運動，始終沒有忘記李雙澤丟下的棒子。這是一條樸素的、「左」的、「反帝反資」意識的路線，當然，裡面也有飽滿的民族主義的熱血。


（三）「大時代青年」的國族意識

那還是黨國一元的戒嚴時代，然而距離1950年代的白色恐怖，畢竟已經很遠了，國家機器的控制也化顯為隱，改走懷柔路線。1970年代是台灣青年知識分子「集體啟蒙」的時代，報導文學興起、素人藝術家受到巨大注目、鄉土尋根意識抬頭，歌曲創作自不能例外於這些影響。而在經濟、文化愈來愈豐富的同時，台灣的外交處境節節敗退，也帶給彼時青年無所不在的「大時代的使命感」。化而為歌，往往便是帶著民族意氣的熱血。這股鬱氣，從楊弦譜余光中的「鄉愁四韻」，一路延伸到台美斷交後的「龍的傳人」，始終是當時歌謠創作的重要主題。

因為歷史的播弄，侯德健這個曾經叱吒一時的名字，如今在兩岸都已被大多數人遺忘。從他早年的創作、1983年「叛逃」大陸，乃至於1989年之後的顛沛流離，從他的故事，我們或許可以用不同的角度，去試圖理解那些絕不屬於「主旋律」，卻真實無比的情意結。

「天水樂集」或可視為當年承襲「中國現代民歌」脈絡，企圖力挽狂瀾的最後嘗試，這場實驗雖然功敗垂成，卻留下兩張重量級的經典錄音，也替「本格派」的「現代民歌」畫下了句點。

我們或許不該率爾以今非古，一筆抹殺了那些如今看來似乎「政治不正確」的歌：與彼時當局倡導的「淨化歌曲」不同，當年的青年歌者，他們創作的用心是誠摯而純良的，在形式與內容都有令人敬畏的創發。或許我們應當設法理解彼時的「語境」，對曾經發生的歷史多一份體貼之情，方能認清你我所來之處。


參考曲目：

李雙澤 / 紅毛城（1977）
李雙澤 / 愚公移山（1977）
楊祖珺、胡德夫 / 少年中國（1977）
楊祖珺、胡德夫 / 美麗島（1977）
楊祖珺 / 我知道（1981） *
胡德夫 / 為什麼？（2005）
楊弦 / 鄉愁四韻（1975）
包美聖 / 那一盆火（1980）
李建復 / 歸去來兮（1980）
李建復 / 龍的傳人（1980）
侯德健 / 歸去來兮（1984）
蔡琴 / 出塞曲（1979） *
施孝榮 / 中華之愛（1981）
蔡琴、李建復 / 古厝（1981） *
羅大佑 / 將進酒（現場版，1983） *

* = 今天來不及放，歹勢！

延伸閱聽：

>> 我涼涼的歌是一帖藥－－「民歌」小史
>> 專訪「現代民歌之父」楊弦
>> 「美麗島」的前世今生－－為雲門公演節目冊而寫
>> 那時，我們的耳朵猶然純潔
>> 最最遙遠的路：聽胡德夫「匆匆」有感
>> 楊祖珺，李雙澤，美麗島，及其他
>> 李雙澤紀念演唱會，重回淡江現場 | 五四三音樂站，雙澤老友現身說法
>> 只因有夢未醒──默默帶動風氣的李雙澤(王鎮華)
>> 李雙澤的九首歌
>> 李雙澤 - 小年表增修補
>> 1/10 音樂五四三：與野火樂集熊儒賢談李雙澤
>> 10/18 音樂五四三：深度專訪侯德健
>> 9/26/08 「詩與歌的迴旋曲」演唱會，後台與慶功宴
>> 漫談詩與歌：從余光中和楊弦說起
>> 10/11 音樂五四三：深度專訪楊弦
>> 那時，我們的耳朵猶然純潔
>> 3/8 音樂五四三：深度專訪楊祖珺，大量珍稀作品首播