「宇宙塑膠人」簡史

【按】來自捷克的傳奇樂團The Plastic People Of The Universe即將於2/28參加台北中山足球場的「正義無敵」演唱會。關於他們「唱垮一個政權」的故事，敝人有舊稿一篇。這次把以前沒弄清楚的資料略事整理，新寫了這篇文字，希望對有興趣的朋友能幫上一點兒忙。

文章是替《誠品好讀》寫的，但我寫得太長了，刊出時可能會刪得短一點兒。
一九六八年，一個聽太多美國地下搖滾的布拉格肉店學徒決心組一個搖滾樂團，向他心目中的偶像Velvet Underground和Frank Zappa致敬。那恐怕是史上最不宜組團的時刻：蘇聯坦克剛剛壓扁了「布拉格之春」，捷共政權正打算展開「正常化運動」，對所有不夠乖馴的藝術家開刀。

自此二十餘年，「宇宙塑膠人」（The Plastic People Of The Universe）這幾個對政治毫無興趣，只想「好好搞搖滾」的哥們兒，被撤銷了工作證、沒收了樂器、禁止發行唱片、不准登台表演。他們歷經騷擾、查禁、毒打、黑牢、公審、驅逐出境、抄家放火......，然而還是忍不住想玩音樂，逮到機會就唱，跟秘密警察玩了二十年的躲貓貓。

許是這些傢伙命太硬、臉皮太厚，怎麼打怎麼關都弄不死。總之，幾個頹廢長髮嬉皮槓上了共產政權，這場實力懸殊的「貓捉老鼠」遊戲，最後居然真的讓老鼠把惡貓給趕跑了。從頭到尾，他們就憑一個信念熬了過來：「就是要玩自己喜歡的音樂嘛」。

下面是「宇宙塑膠人」的迷你編年史，你自己看吧：


【第一階段：成軍、摸索、轉入地下】

一九六八：這年九月，四個布拉格小伙子在「布拉格之春」被蘇聯坦克鎮壓剿滅之後一個月，組了一支樂團，名為「宇宙塑膠人」（The Plastic People Of The Universe），典出怪腳搖滾大師Frank Zappa的歌名Plastic People。據說團名採用英文是因為它是「搖滾發源地的語言」，比較「正典」，大概就跟哲學家用拉丁文寫論文是一樣的意思。

影響「宇宙塑膠人」樂風至鉅的是Velvet Underground和Frank Zappa領軍的Mothers of Invention，它們即使在美國本土也難說有多紅，卻在東歐成了他們的精神領袖。據說這和「垮掉一代」大詩人Allen Ginsberg在1965年造訪布拉格有很大的關係：Ginsberg在布拉格學生圈子裡大受歡迎，惹來共黨當局的注意，他在捷克待了兩個月就被驅逐出境。Ginsberg讓捷克年輕人對美國「地下文化」（Counter Culture）大感興趣，而搖滾樂是其中特別誘人的項目。

成團之後，團員迭有更替，團長兼貝斯手Milan Hlavsa始終是靈魂人物，此後二十餘年，幾乎所有原創曲都出自他的手筆。 「宇宙塑膠人」的歌詞晦暗頹廢，偶爾帶有神秘主義的色彩，但毫無政治意圖。

一九六九：二月，「宇宙塑膠人」首次登台演出。四月，他們認識了年輕的藝術史專家Ivan Jirous，綽號「馬哥（Magor）」，即捷文「瘋漢」之意。他是地下藝術圈的領袖人物，很快變成了「宇宙塑膠人」的經紀人。這時候，「宇宙塑膠人」還是領有合法演出證的樂團。後來那些年，「馬哥」真正擔任經紀人的時間不算太多，因為他幾乎都在坐牢。

早期「宇宙塑膠人」演出經常翻唱Velvet Underground、The Doors、The Pretty Things、The Fugs、Frank Zappa等人的作品，連創作曲也以英文歌詞為主。他們滿頭油膩的長髮，表演時套著長袍，有時還在舞台上放火，製造神秘的效果。

一九七○：捷共政權展開「正常化運動」，對藝術圈和音樂圈展開大規模「清理」。團名用英文、作品內容太頹廢、或者頭髮太長的樂團，都被勒令限期改善。五月，「宇宙塑膠人」拒絕從命，被撤銷演出執照，樂器和音響器材原屬國有，悉數沒收。團員只好到處打工賺錢，湊錢買器材。九月，加拿大人Paul Wilson加入，擔任吉他手兼主唱。

【第二階段：和共黨政權玩躲貓貓（而且老是被抓到）】

一九七一：由於執照被撤銷，「宇宙塑膠人」無法取得演出許可，經紀人馬哥便以「向Andy Warhol致敬」的名義辦「講座」，由「宇宙塑膠人」表演Velvet Underground的作品，配合Warhol畫作的幻燈投影，這樣就不算是「演唱會」了。

一九七三：薩克斯風手Vratislav Brabenec加入，以其超卓的爵士與前衛音樂功力，成為「宇宙塑膠人」的另一位靈魂人物。這年開始，他們也把詩人Egon Bondy的大量作品譜成歌，Bondy是備受尊敬的捷克文化人，他和「宇宙塑膠人」的合作大大拓展了樂團的深度和影響力。

五月，「宇宙塑膠人」申請「職業樂手演出證」，在審查委員面前試演，居然順利通過，但兩星期後便遭當局以「恐使捷克青年感染不良風氣」為由撤銷許可。七月，馬哥在酒吧跟一個退休的秘密警察打架被捕，遭判十個月徒刑。

一九七四：三月，大群警察闖入在南波希米亞的搖滾音樂節會場，秘密警察大肆毒打觀眾，事後並展開大逮捕，好幾位觀眾被抓去坐牢。

由於沒有許可證，「宇宙塑膠人」不可能進錄音室灌唱片，遑論發行專輯。早期的「宇宙塑膠人」作品都是靠演出實況的側錄才得以在地下流傳。這年，「宇宙塑膠人」終於有了第一批克難自製的錄音室作品，但遲至四年後才在法國出版專輯。

一九七五：以團長Hlavsa的婚宴作掩護，「宇宙塑膠人」辦了一場極成功的演唱會，但之後祕密警察循線逮人，又有數人被關。英美搖滾樂已被當局視為「違禁品」，持有專輯、公然翻唱皆屬違法，一旦查獲，輕則被毆，重則判刑。

【第三階段：大審、坐牢、秘密結社、革命前夕的解散】

一九七六：詩人兼劇作家哈維爾（Václav Havel）輾轉認識了馬哥和「宇宙塑膠人」，彼此成為終身好友。二月，馬哥的婚宴又成為捷克地下搖滾的大匯演，事後，秘密警察展開有史以來最大規模的逮捕，二十餘人被捕，並且大肆抄家，把所有樂器和音響器材都沒收充公，前後總共有一百多人被押去警局問話。八月，「宇宙塑膠人」等七人被起訴，並分別判處八個月到一年半的徒刑，罪名是「有組織地擾亂公共安寧」。哈維爾聞訊大怒，發起文化圈連署，聲援「宇宙塑膠人」，竟獲得空前的迴響，成為「布拉格之春」以來最大規模的知識分子串連事件。

「宇宙塑膠人」經此一役，聲名鵲起，成為青年心目中的反叛英雄，更獲得國際媒體的關注，愈來愈多人受到「宇宙塑膠人」啟發而組成新樂隊。在黨報上，「宇宙塑膠人」被形容成「低俗的惡棍、毫無音樂品味、不可救藥的毒蟲、精神失常的怪人」。

一九七七：哥們兒陸續出獄，秘密警察的盯梢和迫害變本加厲，還經常當街毆打他們。七月，主唱兼吉他手Paul Wilson的捷克居留證到期，只好準備打包回加拿大。「宇宙塑膠人」在朋友家裡辦派對替他送別，大家又唱了一場。未久警察破門而入，把Wilson塞進車裡，一路開到捷奧邊境，然後把他拖出來扔到對面，驅逐出境。這場派對的主辦人，事後被關了三個月。

哈維爾延續聲援「宇宙塑膠人」凝聚的人氣，領頭推動「七七憲章」，發展成捷共執政以來最重要的一場反對運動。自此，哈維爾屢次進出牢獄，成為東歐最知名的良心犯。

十月，「宇宙塑膠人」在哈維爾的鄉下家裡首次演唱了「一百項重點」這首歌：

「...他們怕馬克思 / 他們怕列寧 / 他們怕所有死去的總統 / 他們怕真相 / 他們怕自由 / 他們怕民主 / 他們怕人權公約 / 他們怕社會主義 / ...那麼，我們為什麼要怕他們？」

十月底，馬哥終於出獄，但只逍遙了二十五天就又被抓回去關，罪名是在一場藝展開幕式上「發言不當」，判刑一年半。

一九七八：薩克斯風手Brabenec和團長Hlavsa合作的長篇鉅作"Passion Play"在哈維爾家裡排練、首演、並錄成克難專輯，「宇宙塑膠人」為了這部作品史無前例擴編成十人團體。法國終於出版四年前錄製的"Egon Bondy's Happy Hearts Club Banned"專輯，至今仍被目為捷克搖滾的重量級經典。

一九八○："Passion Play"專輯由老團員Paul Wilson創辦的加拿大獨立廠牌在海外發行。「宇宙塑膠人」計畫在一座農莊演出，編制設計野心頗大，籌備將近一年，不幸消息走漏，該農莊竟被政府強制徵收，一切泡湯。

一九八一：三月，「宇宙塑膠人」在一個小村子演出新作"Leading Horse"，借來演出的房子很快就被祕密警察放火燒了。十一月，馬哥四度入獄，罪名是「與地下刊物關係人往來」，判刑長達三年半。

一九八二：薩克斯風手Brabenec不堪秘密警察長期凌辱，申請移民海外，次年到加拿大落腳。「宇宙塑膠人」痛失大將。

一九八三：老團員Wilson的廠牌在加拿大發行"Leading Horse"專輯。「宇宙塑膠人」招募新團員錄製"Beefslaughter"專輯，次年一月殺青，原訂要讓Wilson在加拿大發片，無奈獨立廠牌生意欠佳，還來不及出片，公司就倒了。

一九八五∼一九八六：錄製專輯"Midnight Mouse"，八七年在荷蘭出版。亦完成了樂團最後一部作品，是哈維爾在維也納演出的劇作配樂。

一九八七：「宇宙塑膠人」最後一次嘗試辦演唱會，用"PPU"的名義申請在酒吧演出，一開始似乎瞞過了當局，但所有相關節目在演出前夕被查禁取消。

一九八八：三月，「宇宙塑膠人」團員意見不和，終於宣佈解散，距成軍整整二十年。團長Hlavsa組成新團Půlnoc（意為「午夜」），留任部份「宇宙塑膠人」團員。他們演出的作品也包括若干舊作，竟沒有受到警察太多刁難。十月，馬哥五度入獄，這是他最後一次吃牢飯：革命快要成功了，只是還沒有人想得到。

【第四階段：「絲絨革命」之後】

一九八九：薩克斯風手Brabenec和來自捷克、美國的音樂人一齊在紐約舉辦替受刑人馬哥募款的義演。Půlnoc首次赴美演出，然而為了避免捷共刁難，都是用觀光名義辦的簽證。

十一月，馬哥出獄。從一九七四年以來，他總共坐了將近九年的牢。就在這個月，同樣出獄未久的哈維爾組成的「公民論壇」領導人民起義，推翻了捷克共產政權，哈維爾當選了捷克總統。這場震撼全球的事件被稱作「絲絨革命」（The Velvet Revolution），典出Velvet Underground的團名。

一九九○：六月，Půlnoc在巴黎和散團二十年後首次重組的Velvet Underground同台演出，圓了Hlavsa多年來的夢想。十月，Půlnoc再次赴美巡迴，這次總算不必再假裝成觀光客了。

一九九一：「宇宙塑膠人」的老團員各自組了新團，團員來來去去，音樂多少都和當年有些牽扯。共黨政權垮台之後，很多人期待「宇宙塑膠人」這個傳奇組合破鏡重圓，但老團員彼此嫌隙甚深，並不買帳。

一九九二：「宇宙塑膠人」的八張舊專輯首度在捷克出版CD，轟動一時。為了配合這個事件，「宇宙塑膠人」成軍初期的原始陣容重聚一堂，作了兩場小型演出，並發行了實況專輯。

一九九三：連Půlnoc也解散了。

一九九七：欣逢「七七憲章」二十週年，在總統哈維爾的敦促下，「宇宙塑膠人」重新組成，在布拉格城堡的慶祝大會演出。薩克斯風手Brabenec歸隊，重現「宇宙塑膠人」睽違十六年的黃金陣容，演出極為轟動。唱片公司展開大規模的「宇宙塑膠人」新版CD重製企劃，廣泛蒐集歷年未發表的錄音，於十月發行套裝CD。

一九九八：「宇宙塑膠人」展開歐洲巡迴公演，七月赴紐約參加音樂節演出，大獲好評。

九月，哈維爾總統受邀訪美，柯林頓問他希望邀誰來白宮表演，哈維爾不假思索答道Lou Reed（Velvet Underground的團長，曾經訪問過哈維爾）。白宮公關室大為反對，認為有損國家形象，但柯林頓自己也是搖滾迷，便成全了哈維爾的心願。正好「宇宙塑膠人」在美國巡迴，於是團長Hlavsa應哈維爾之邀前來白宮，擔任Lou Reed演出嘉賓，兩人同台唱了兩首歌。

二○○一：團長Hlavsa因癌症去世，時年五十歲。其他團員傷悼之餘，決定以"PPU & The Agon Orchestra"的名義繼續演出。

二○○六：捷裔英籍劇作家Tom Stoppard的劇作"Rock 'N' Roll"用了兩首「宇宙塑膠人」的作品，重燃新生代樂迷的興趣。十二月，卸任的哈維爾赴美訪問，恢復原團名的「宇宙塑膠人」亦應邀赴紐約Cutting Room俱樂部演出，老哥們兒鬢髮皆白，皺紋滿面，音樂仍老辣迫人，博得挑剔的美國樂評一致的敬畏。

二○○七：一月，「宇宙塑膠人」赴英演出。二月底，應邀來台灣參加台北中山足球場的「正義無敵演唱會」，這是他們首度來到亞洲。距離Hlavsa在布拉格組團，足足三十九年。

當這幾位仍然滿頭長髮、不修邊幅的老嬉皮，飛過半個地球，站在台北的舞台上，就在你我的眼前，用鼓棒、電吉他、提琴和薩克斯風玩出浸滿了回憶和傳奇的那些歌，我們該給出多麼熱烈的掌聲，流下多少眼淚，纔足以讓他們感受到「我們了解，謝謝你們」呢？