關於老楊的回憶

【04/13/05按】2001年寫在五四三的老楊（Neil Young）板，最近驚聞老楊腦瘤開刀，幸虧吉人天相，應可康復，願天佑老楊。2003年我終於在東京武道館看了他和Crazy Horse的演唱會，完成一樁長年的心願。

在想是什麼時候知道老楊的。其實聽搖滾很久很久以後才認識這個人，名字當然聽過，但印象中總以為是那種唱土蛋鄉村民謠的溫吞叔叔，所以一直沒打起興致去找來聽。後來在滾石雜誌二十週年電視特別節目裡看到一段老楊唱Hey Hey My My的錄影（應該是從Rust Never Sleeps電影裡剪出來的），也沒有多驚為天人，只以為那是另一個腎上腺素分泌過旺的root rocker罷了。

大一那年在瀚江買了Tonight's The Night的卡帶，聽了不只一次，卻總是聽不進去，於是再度與老楊錯肩而過。那時我們社辦隔壁是外文系學會，再過去是中文系學會，大家一起蝸居在文學院的地下室，陰暗潮溼多蚊蟲，唯一的好處是彈吉他的迴音效果頗佳。那時外文系一個高我一屆的傢伙也是搖滾迷，經常穿一件袖子縫了Led Zeppelin紋章的牛仔外套招搖過市。他很喜歡在地下室彈唱Heart Of Gold，唱得不怎麼樣，但聽多了連我都會唱了。然而我直到當兵時買了Harvest才發現這首歌竟是老楊作品。

另一個記憶是Ragged Glory。視聽社學長林立俊在閒聊時提起這張，用五體投地的嚴肅語氣說︰「這才該叫重金屬。」不過我一直沒找到那張，也就不了了之。直到三年後，Ragged Glory才成為我的究極愛碟之一。

說也奇怪，我擁有的第一張老楊CD竟然是1970年辛辛那提的實況錄音靴腿。那是1991年左右在西門町的交叉線買的，我看到這個雙CD的厚殼上印著一幀照片，舞台上站著一個長髮披肩滿臉頹敝神色的青年，邊彈著黑色的Les Paul邊吹著脖子上架的口琴。我有種奇特的預感，就是「我雖然不知道這人的音樂是圓是扁，可是這張靴腿現在錯過的話，以後大概會後悔」。不知道為什麼，就是有這種感覺。

那張靴子腿叫做Winterlong，錄音不算特好，聽起來乾乾的，應該是soundboard tape。我並沒有因為這張靴腿而變成老楊迷，這張靴腿有好一陣子被冷落一旁，儘管那是我唯一的老楊CD。

後來在電視上看到了老楊的不插電實況，1993年吧。發現他跟迪倫伯一樣邊彈吉他邊吹口琴，而且極好聽，又跟迪倫伯很不一樣。那首Pocahontas的旋律就這樣固著在腦袋裡，揮之不去。我心底有某些深藏的東西被他觸碰到了。

那是剛要當兵的時節，買了Unplugged之後沒多久就入伍了。那捲卡帶跟著我下部隊，被我反覆聽到幾乎絞帶。後來每次放假回家，就會去買一兩張老楊的CD。還記得剛從新兵中心放假回台北，頂著刈過的草皮一樣的頭，跟剛退伍的大學學長約在學校附近見面，聊了不少對未來充滿熱情的想望，然後他騎機車載我去忘了哪裡，我在後座一路唱著Heart of Gold，迎著骯髒的狂風，覺得亂悲壯淒清一把的。

到我退伍的時候，已經幾乎把老楊的要緊專輯都蒐齊了。退伍前的兩三個月比較清閒，也順便把厚厚的老楊傳記讀了大半本（且一邊查生字）。那時我在部隊有一把在高雄火車站對面樂器行買的吉他（三千元，單板），無事就練著彈老楊的歌，也在高雄的敦煌書局買了兩本譜，發現大多很好彈，練起來頗有成就感。

說起來，跟老楊從生疏到熟稔，都是在當兵期間發生的。還記得有次當打飯班，在空蕩蕩的大餐廳裡提菜桶、排餐盤、忙完之後就跑去播音室把Unplugged塞進錄音機，後來幾百個官兵都是邊聽著老楊邊吃飯的，我則偷偷高興著，畢竟在那個鬼地方，白天聽到的幾乎都是軍歌呀。

（知道Kurt Cobain的死訊也是在打飯班的時候。同梯的許允斌在墊菜桶的昨天報紙上看到消息，跑來跟我說。我那時沒聽過半張Nirvana，只知道他們很紅，後來才一張張買齊來聽，所以跟Nirvana熟起來也是當兵的時候。）

夜晚加班到深夜，回部隊睡覺時，總會經過一大片草坪，軍營的空氣清新、光害也不嚴重，平常總能看見滿天繁星（還有銀河），初一十五的夜晚，月光則往往亮到刺眼的程度，整片柏油路都反射著銀白色的光芒，我的影子在上面投射出一道深黑的溝渠。風總是高高地吹著，我總會自顧自地哼起Helpless的旋律︰

Blue blue windows behind the stars

Yellow moon on the rise

Big birds flying across the sky

Throwing shadows on our eyes

Leave us helpless helpless helpless...

退伍前，老楊出了Sleeps With Angels，我記得那是放假時在西掏買的，上面還有滾石雜誌五顆星的貼紙。這張沈重的專輯陪我渡過最後一段當兵的日子。我買的第一本MOJO剛好也是老楊的封面，1994年9月號第十期，同樣在高雄的敦煌書局。

或許認識一個樂手的時間點，會嚴重影響你跟他的關係吧。認識老楊比較晚，所以在我心目中，老楊幾乎沒有青少年時期的躁鬱感，即使在他最早期的專輯裡，都還是有著滄桑洗鍊的況味。不知道設若我十六歲就愛上老楊，聽到的會是什麼感情。

而現在呢，套用Heart of Gold的句子，I'm getting old. 曾經某方面等於是我的mentor的學長，後來賣了機車買了車，我們不可避免地漸行漸遠，再也尋不回惺惺相惜的哥兒們的情感，前陣子聽說他離開台灣去闖天下了。我則做起當兵時打死我也想不到的營生，一邊搞網站一邊當CD零售商，兩年來寫的文字幾乎都是團購文案。房間裡的床頭音響退伍後終於花了好幾萬升級，前陣子又再度換掉了前級和CD機。牆上的CD和黑膠排成森嚴的陣列，其中一大部份是很久很久都沒再聽的音樂。老楊的頭愈來愈禿，肚子愈來愈大，不過感謝老天，他似乎仍然擁有當年令我激動的那股細緻的力量。假如說現在的我還可以侈言什麼未完成的願望，其中應該包括一場老楊的演唱會吧。

Helpless helpless helpless...

---

拉雜講了一堆，其實只是想把初識老楊的回憶交代一下而已，沒想到寫了這麼長。