過去幾週，巨人隊經總教練卡普勒（Gabe Kapler）的手機螢幕不斷閃爍，陸續有許多簡訊與影片通知，選手們向來以線上方式來更新自己的訓練進度，對卡普勒來說沒什麼特別的。
但其中有一段影片引起他的注意，內容呈現的是一次前所未見的實戰練習，卡普勒形容這段影片：「他打擊練習的第一球就擊出全壘打，這很有趣也令人印象深刻，很難找到正確的形容詞。」
卡普勒停頓了一下，想起與羅賓森（Drew Robinson）過去十個月的電話交談、無數次簡訊傳送，對話內容關於的，是羅賓森去年四月持槍自盡失敗，幸運保住生命卻沒有了右眼。
自殺失敗後改變立即發生，生命突然有了意義，羅賓森勇敢地公開談論心裡疾病議題，希望能改變的，正是棒球長期以來希望選手遇到困境就該再站起來，拍拍塵土、重新向前的自作堅強心理。
最重要的是，羅賓森承諾要繼續打棒球。
「這真是奇蹟！我想不到有比這更好的形容了。」- Gabe Kapler
巨人隊曾隱瞞這件事幾個月，但羅賓森認為自己的故事能激勵與他同樣受到心理問題困擾、尋求擺脫折磨的人。《ESPN.com》長達一萬一千字的專題報導，與旗下影音節目「E:60」製作的紀錄片，讓羅賓森清楚訴說他是怎麼坐在拉斯維加斯家中，將九毫米子彈送入腦袋，又講述自己在呼叫救護車前垂死存活將近二十小時。他的敘述沒有混亂、驚慌，反倒清晰、優雅，語氣中散發不可思議的積極。
而我們現在要說的，是從巨人隊角度觀看的故事。
一切始於一則簡短卻充滿疑問的手機訊息，某個小聯盟打擊教練通知各個教練：「 羅賓森出事了，整件事還涉及槍枝。」收到訊息的卡普勒馬上聯繫巨人隊總裁賽迪（Farhan Zaidi）、總經理哈里斯（Scott Harris）與首席體能教練格羅施納（Dave Groeschner），他們將此消息提供給那些與羅賓森較熟悉，能夠提供進一步訊息的球員與相關人士。
內容中他們盡可能保護羅賓森的隱私：你有聽到羅賓森的消息嗎？你知道他在哪裡嗎？細節逐漸拼湊成完整事件：羅賓森頭部中彈，傷口是自殺造成、人正在手術中，他狀況危急但穩定，有意識也樂於溝通。於是巨人隊請隊醫薩格林班尼（Anthony Saglimbeni）和臨床心理學家、也是球隊心理健康與員工協助計畫主管亞歷山大（Shana Alexander）與他溝通。
亞歷山大是球團第一位與羅賓森連絡上的成員，在自殺未遂的 48 小時後，羅賓遜首次與卡普勒通了電話。卡普勒說：「我沒有問他為什麼這樣做，試圖為他提供自述的空間，他分享了很多，對談論這件事保持開放態度。羅賓森是唯一能解釋整件事的人，只能說他在受苦。但我不該在此事施加太大壓力。從第一次對話中，你能聽出他對事發一切都非常清楚。你能感受到他的積極、樂觀，這是如此令人振奮，顯然此事已經對他產生改變。」
這則新聞以不同方式影響了團隊其他人。賽迪回憶起 2020 年 3 月 13 日事件發生前最後一次與羅賓森通話，當天因為 COVID-19 大流行停止春訓。他致電春訓基地的每個非大聯盟名單球員，讓他們知道球隊位於斯科茨代爾的綜合大樓將關閉，並鼓勵所有人回家執行隔離程序，並等待被分發到小聯盟球隊。羅賓森是一名 27 歲的左打者，優異運動能力使他能防守各個位置，是賽迪喜愛的功能型球員，他在春訓表現不俗，非常有機會出現在大聯盟開幕戰名單中，假設沒能擠進最後名單，賽迪和卡普勒都同意他在球季中絕對能被升上大聯盟。
「我記得他聲音中失望的語氣，那不意外，並不是要作為平息後續事件的說詞，而是球隊有幾個人正處於事業轉折點。這些球員一直處於風口浪尖，克服過各種困難。他回覆說自己已經走了很長一段路，現在終於到一個懂得賞識他的球團，卻突然發生這種事。」
「當我聽到自殺的消息時，我馬上回想起那段談話，說明了我對球員感受的膚淺。我以為他說的是處於職業生涯的難處，而沒想過他可能正在其他事情上苦苦掙扎。」賽迪回憶道。
羅賓森摘除了受損的右眼，並重建破碎的眼眶骨、縫合頭部傷口。薩格林班尼在手術中協助諮詢，亞歷山大則提供心理支持，在康復的第一個月裡，卡普勒每天都通過電話或簡訊與羅賓森保持聯繫。在對話中，羅賓遜談到棒球界缺乏面對心理健康議題的意識，以及他活下來的目的、能提供什麼幫助，他願意成為聯盟對外的傳聲筒。
卡普勒說：「他想讓世界重視心理疾病，聯盟需要在此作為外界典範。羅賓森從不批評事情的起因，沒有責備、態度積極，說會恢復健康。」
羅賓森出院一周後，卡普勒的手機跳出第一則影片通知，看到羅賓遜體重不足，眼睛上有塊補丁，確定右眼再也看不到棒球飛行時的縫線。但影片中，他也同時進行重量訓練，並練習接滾地球。
這個景象震撼了卡普勒：「羅賓森想再次打球。」
--敬請待續
延伸閱讀：不完美：Roy Halladay的故事
參考資料：How the Giants stepped in to help Drew Robinson after his suicide attempt，作者 Andrew Baggarly
【我們需要您的幫助，以維持《MLB星系》社群及網路寫作的優質產出，若您喜歡以上內容，最低53元即可支持我們，並可暢讀每月付費限定文章和所有精采付費舊文--> https://reurl.cc/NjRLKQ 】
