公路電影式的書寫 男人與遠方

口述＝陳昇

我從來不覺得自己是作家，老是做音樂也挺煩的，這些年去新疆、青海、大理洱海……旅行和騎單車，手上拍了些東西，老是說：「你看看這個，你看看那個」，不如就寫出來。一首歌的空間只有五、六分鐘，兩、三百字的歌詞講不完，有時還附帶些照片希望你更理解一些，都到這程度了，不然我乾脆寫給你看。

像公路電影的感覺，小說書寫的語法是無厘頭式，沒有界定開始與結束，也沒有特定的企圖。朋友問我書裡面那個誰後來怎麼樣，這不是有結論的小說，就像旅行時，恍神時突然恍神，專注時專注。總是大喇喇的開始，莫名其妙的結束，每一次的寫作和旅程一樣，是未完、待續，就像演唱會唱到何時結束我也不知，都是當下的分享。

我傷到腦後，變成左撇子，寫歌詞還可以，寫稿就不行了。很多志願軍願意來幫忙打字，但寫作終究還是要回歸於個人專注的狀態，最後求助於平版電腦。總算寫順了，我通常在早上10點到12點間寫一點，和老婆吃過中飯後去游泳，之後進辦公室，當天沒有演出就再寫個兩、三百個字，如果一天能坐定下來，都能寫個上千字。半年下來算算有兩萬字可以交代了，一篇大約3000字說完一個故事，挑挑照片，就交給編輯。

我挑了一些與文章有些情愫的音樂，有發表過的，也有沒發表的，再把編輯們叫到錄音室，選定後，最後一本書加CD，結結實實丟在書架上感覺還挺好的。

但寫小說太苦了，做音樂是吉他、貝斯、鼓加一群人一起敲敲打打，寫作卻是一個個字的肝腸寸斷，冷不妨想到故人又掉進了愁緒，寫到高興笑兩下又沒人陪。

看完最好不要來罵我，也不要太認真。我最怕人家太認真，我沒有拿得出手的學經歷，都是自己瞎掰，推敲出來的。就像我寫進歌詞裡的全都是懷疑，都是沒有問號的問句，連Bob Dylan都說了：「The answer is blowin in the wind 」答案都在風中；一看見歌迷含情脈脈的眼神，我就想逃，我這裡沒有答案。

別叫我陳老師，我不當評審、不走星光、不領獎也不頒獎，三不一沒有，因為我坐不住，覺得自己還是球員，只要有一支麥克風，沒有不能唱的舞臺。

「你的聲線還可以再加強，某個高音再高個三度……」這樣的話我說不出來，幹嘛呢？唱歌是快樂的事吧。

我覺得創作是一種心境落差之間微妙感覺與情愫的具體化，沒有大時代來逼自己時，就用旅行產生心境上的變化，在臺北什麼都熟悉了，也沒什麼七情六欲。但一上飛機，就聞到空廚的味道，看空姐忙進忙出的，聽引擎的聲音，來到一個新地方。

去日本旅行時，發現當地烏鴉都「嘎嘎嘎」地叫得很大聲。上周去宜蘭騎車，沿著安農溪騎上去，突然聽到類似的叫聲，河岸整治得非常漂亮，十幾公里的房子都是日式建築，騎著騎著，一種乾淨明亮的氛圍，我的吉他手突然喊：「我戀愛了……」

製造這種心境上的落差，將貢獻給音樂與和絃。我想好了下一張專輯去函館錄音，住在公寓式酒店，把腳踏車直接打包上飛機，大家從機場一路騎過去，沿途會經過小築地市場、外國人公墓，有高緯度的陽光。

北緯25度以上的光線，會讓人產生創作欲望，所以我喜歡往北走，有一天，我想去北韓看看。

資深音樂人，彰化人，歌迷暱稱為昇哥，平常以單車代步，從小想當畫家，出道前當了五年的唱片助理，對於音樂、文字、攝影，都有獨特想法，1994年開始連續26年舉辦跨年演唱會，黃子佼稱為台灣的桑田佳祐。2021因開刀停辦，目前已復原。