「你我皆凡人,生在人世間,終日奔波苦,一刻不得閒。」這是李宗盛著名的歌曲〈凡人歌〉,用簡單的字句,表現出你我這樣的平凡人物,所遭遇的諸多無奈和豁達態度。是啊,不平凡的人終究是少數,芸芸眾生多半只能忙於生活、壓力與不停的消耗之中,偶爾做點夢,發個呆,也就能夠滿足了。
要說描寫平凡小人物的身影,陳昇確實是這方面的能手,他曾自詡是為底層人們發聲的創作者,將眼光放在那些不被人注意的社會角落。除了深刻的社會批判與敏銳的人性刻畫,在許多首歌裡,陳昇也以慣用的詼諧或自嘲口吻,將不高不低、沈浮人世的一般人寫入歌中,唱出屬於平凡小人物的小無奈與小滿足,有時還帶點自我吶喊。今天的歌單,我們來聽聽這些或許令人會心一笑的歌:
一、〈脫軌〉
這首歌收錄在陳昇第三張專輯《貪婪之歌》,介於走紅與冷門之間的陳昇,藉由這首歌表達他對壓抑不安世界的逃離企圖,一如前幾張專輯,此時的他尚且在繁華都市、貪婪慾望與自我意志之間拉扯,因此想像自己搭乘著脫軌的列車,介於前進與逃逸的曖昧地帶,藉此表現他對這混沌世界的看法。
這首歌的編曲帶有強烈的性格,電吉他、口琴與鼓聲交織一段鮮明的輕快節奏。有趣的是,前兩段主要的歌詞,句與句之間有著連貫的詞彙銜接:
忍受這個都市對我狂呼 狂呼這裡最不缺乏誘惑
誘惑絕對充滿每一個生活的角落
角落裡有日夜反覆的聲音 聲音經常會動搖我的肯定
肯定自己不會迷亂純真的腳步 我顫抖的腳步
這裡並非單純的文字遊戲,而是一種強烈自我主張的表現,透過堆疊連續的意象,表達出勇敢抗拒誘惑和同化的自信腳步。即便自己算不上是個什麼咖,在這個混亂脫軌的時代,也要活出自己的自信態度。
二、〈新樂園〉
還記得陳昇剛出道的〈擁擠的樂園〉嗎?他將令人迷茫臺北的比喻為擁擠但蒼白的樂園,但終究他還是在此定居下來,成為城市忙碌奔波的一份子。因此,擁擠的樂園變成了「新樂園」,音樂節奏也變得慵懶隨性,有著隨遇而安的自在感。
歌詞開頭唱著:「昨夜我夢見了我自己,披著一身堅硬的甲殼」,令人聯想起卡夫卡的《變形記》,莫非陳昇也想要表達都市生活中的異化感?但歌詞卻只是唱著日常生活的瑣事,如卡拉OK、冰箱裡的啤酒、巷子口的狗......活脫就像你我的普通日子,有點瀟灑,有點感傷,但都是平凡小人物的日常。
一個人在孤獨的晚上 偶而也會為明天擔憂
誰敢說我不是好國民 總是有些怪朋友
香蕉樂園裡面的小國民 披著一身堅硬的甲殼
晃呀晃隨著人群遊走 走到世界的盡頭
在日常瑣碎事物的堆積之外,〈新樂園〉還表達了對尋常生活之外的生活態度,也拉回前面所說的甲蟲姿態——在這個忙碌而庸俗的世界,陳昇像是格格不入的他者,抱著對世界的懷疑與擔憂,努力地探索著世界的盡頭,只為了唱出屬於自己的觀點,也開拓出自己的音樂世界。
值得留意的是,日後陳昇設立了自己的工作室,就取名為「新樂園工作室」,吉普車也是早年陳昇的代步車,可見這首〈新樂園〉不僅是小人物的暗夜獨語,也是陳昇生命態度的化身。
三、〈老麻的私事〉
這首歌營造出一款深夜PUB裡喃喃自語的情境,有著爵士樂的搖擺節奏,也像暗夜的自我慰藉。歌裡藉由「老麻」這個朋友,和他那有點無趣、乏味又叫人同情的愛情與人生,暗喻著現代生活中凡人的孤獨心事,那既是老麻這個人的痴狂物語,恐怕也是許多人在深夜悲傷無法言說的故事。
老麻這傢伙 像老狗綣戀著老窩
一會兒想對自己革命 一會兒想遺忘掉過去
他坐在窗沿上 想對全世界發表演說
說心中的克萊茵藍 說說如何擁抱孤寂
這是老麻的私事 也是每個人的心事
如果你沒有勇氣去失意 就別太放縱自己
在歌的間奏裡,甚至讓幾個男子在KTV裡唱著「把我的悲傷留給自己~你的美麗讓你帶走~」,那首陳昇最芭樂的情歌,還讓他們因為KEY太高而唱不上去,象徵連虛情的這些句子都唱得很勉強,這既是〈老麻的私事〉,也是都會人們的普遍狀態,心裡懷抱著革命的熱情,卻又將自己埋葬在虛無放縱的慾望裡,最終一事無成,連感情都沒有結局,在最後唱著「孤寂的不是只有你」,其實是這世間多數的人們皆如此。
四、〈活該你是單身漢〉
這歌名夠嗆了吧?單身已經夠無奈了,還要被說是活該,究竟是怎樣的人生呢?從一開始,這首歌就讓人立即明白,這是一首買醉不歸的男子在深夜裡自怨自艾的獨白歌曲,酒店都打烊了,還自顧自地叨叨絮語,企圖讓人對他產生悲憫,但現實是殘酷的,這位喝醉的男子最終也只是自討沒趣罷了。
陳昇在這首歌裡,用一種壓扁的聲音與慵懶的曲調,創造出上述的酒醉情境,甚至被酒店店員用冷漠的語氣:「先生,我們真的打烊了!」加以驅趕,看來是連最後一個棲身之處都待不下去,前後不連貫的語句也說明了這位男子真的喝多了。然而,卻又藉由這位酒醉男子唱出屬於凡人的有苦難言:
親愛的妹妹 妳不要逼我 我真是有口難言
雖然我長得不醜 而且其實內心也很溫柔
夜裡不歸的人已經快要沒有了尊嚴 卻不知道等待著什麼
看似流連在聲光夜色的人,其實也只是在尋找著僅存的尊嚴,儘管失去了愛情、找不到成就,卻仍沒有忘記最後的自信姿態,自怨自艾之餘,也沒有將自己的尊嚴一併拋棄掉。說來這樣的孤寂身影,或許有些狼狽,但又何嘗不是許多夜歸凡人難以言說的苦楚呢?
看來,只要現代文明存在的一天,身處底層的平凡小人物,故事永遠也說不完,這些歌曲只是比較鮮明的主題,訴說著夾縫中求生存的你我的故事,即使不買醉,我們也總是能夠找到相應的姿態或位置,輕易地讓這些歌曲為我們代言。誰說流行歌總是轟轟烈烈的男歡女愛,屬於你我這樣的凡人,一樣能夠在歌裡找到熟悉的身影,就怕你不願意坐下,聆聽,感同身受。