快要三十年的事了，老尹記憶猶新。一位遠房伯父嫁女兒，回老家發請帖，廣邀親友到高涅喝喜酒。從沒聽過〝高涅〞的小尹，簇擁著人群、遙望伯父，比手畫腳、口沫橫飛講高涅，神采奕奕、中氣十足：高涅的地，不用買賣，誰先圈上一塊地，寫上名字，這地就是他的，要蓋房子、要種地，隨心所欲，只要老子高興。反正地廣人稀，就是先搶先贏。佃農人家聽到這裡，交頭接耳、坐立不安，恨不得飛到高涅，給自己畫塊大大的地，讓子子孫孫、世世代代，有田有地。
從那以後，好幾年之間，老尹走到哪裡，都聽人說道：「在老家，佃農做到兩腿一伸，兒子孫子也只能這麼幹；到高涅，或許隨便圈塊地，不小心成了地主，也說不定」。思前想後、機關算盡，反正沒什麼可損失的，幾戶人家決定放手一搏，老尹哥哥姐姐兩家也同行；爬山涉水、餐風露宿，五百公里路，半個多月，終於到了高涅新天地。
伯父說得沒錯，高涅的地，不買不賣、先搶先贏。雖然老尹哥哥姐姐，來得不夠早，沒得挑三揀四，只能將就那些還沒被圈起來的畸零地，而且土質貧脊、水源不足；無論如何，不費吹灰之力，有自己的地！老尹哥哥姐姐，決定安家落戶，在高涅當地主，種自己的地。兩年後，老尹哥哥忙不過來，要弟弟來幫忙種地。老尹立馬動身，前進高涅，興高采烈給自己圈塊地，旋即回老家和青梅竹馬成親，一起上高涅打拼，宿願得償、成家立業。
將近三年前，我們到高涅，很快認識老尹兄弟三家人。老尹姊夫，對我們疾言厲色，指名耶穌破口大罵，我們不好強人所難，只能過門不入。老尹和哥哥，聽到耶穌、面無表情，對我們不太和顏悅色，也沒下逐客令，我們隔三叉五問候一下，他們似乎不介意。去年因為疫情限令，我們幾個月沒串門，重新進村子，老尹和哥哥，大老遠嚷嚷：「怎麼這麼久沒來？好久不見，挺想你們的」。我們受寵若驚，自然而然跟他們複習耶穌，兩兄弟不置可否，嘴角上揚。
十月中旬，老尹哥哥愁眉苦臉，明明莊稼已經熟了，得趕緊收割，偏偏宿疾胃絞痛，挑這節骨眼折騰他，太太的膝關節退化加痛風，不巧日益惡化，夫妻倆心急如焚，卻一籌莫展。十一月中旬，老尹哥哥咬牙跟耶穌下最後通牒：「如果你讓我好起來，可以下田收成，我家來年有飯吃，我就相信你，而且只相信你」。正色跟我們說：「你們兩個幫我拜託耶穌，可憐可憐做田人」。之後一個禮拜，他們的稻子，不僅收割完畢，而且順利賣出！雖然，老尹哥哥嫂嫂還是病歪歪，出不了門。兩兄弟對耶穌做事的方式，大惑不解，也大大驚奇！
歲末聖誕，在老尹哥哥家，給耶穌開生日趴。老尹娓娓道來：小時候在老家，有段時間，每個周末，小屁孩呼朋引伴上耶穌廟，老尹什麼都不記得，只記得吃喝玩樂。落腳高涅，村子裡除了自己姐弟三家，還有另外兩、三戶，都是外地來的艱苦人，近鄰勝過遠親，就像一家人。其中一家，幾年後搬到省城，有天突然跑回來，沒別的事，就是專程來跟他們說，他信耶穌了。在老尹家住了幾天，日日夜夜、跟情同手足的老鄰居們，好好把耶穌說了再說，直邀他們一起信耶穌。老尹聽得似懂非懂，只記得他泫然欲泣的頂真。兩年多前，我們第一次上老尹家，聽我們提耶穌，老尹只覺得「怎麼又來了」！認定法國人來虛晃一招，肯定不了了之，勉強應付我們。沒想到，我們竟然住在鎮上，還三不五時上門。更不可思議的是，幾次三番，他們因為忙於農事，幾天沒回家，卻每每前腳進門，我們後腳就到，就算事先約定，都沒把握時間能掐這麼準！老尹嘖嘖稱奇，回首半百人生：「奇怪了！這耶穌，怎麼老跟著我啊」！老尹哥哥在旁邊，始終微笑點頭，末了皺眉低頭、好半晌不吭聲，兩隻手抱著頭，發出深沈的低吼：「我信耶穌。我不信耶穌。我不知道我是不是已經信了耶穌？！」
一月的每個禮拜六下午，兩兄弟等我們上門，太太孩子孫子一起湊熱鬧，興致勃勃談耶穌、問耶穌，每回都暢所欲言、臨別依依，兩兄弟鄭重道謝，介紹他們認識耶穌。老尹語帶悻悻：「我跟耶穌沒矛盾，只是旁人說三道四，一人吐一口水，就足以把我淹死！」二月起，老尹避不見面。老尹哥哥每次聊完，都一起禱告耶穌，謝謝我們來探望他，還是希望恢復健康，可以下田幹活，好養家活口。四月中旬，高棉新年後，雨季來臨前，可以著手預備來年的播種插秧，就再好不過。
老尹兩兄弟，嘗到主恩滋味，領教耶穌功力，深深被獨一真神吸引，情不自禁舉腿抬腳，向前邁步，要跨進信仰的門檻；然而，村民的閒言冷語，凍住這隻腳，僵在半空中，下不著地。人言可畏的同儕壓力，對決安定在天的耶穌魅力，兩兄弟計算代價，舉棋不定。他們的救恩天平，兩端勢均力敵...
