直擊逆折三千里（本命年的祝福）

過了大年破了五，本命年才算是正式開始。

按照老人的說法，進了本命年的人，要麼運氣甚佳，要麼福祚見背，所以在年初這幾天裡討點好彩頭，是很有必要的。可說來有點好笑，除了紮紅繩、穿紅褲衩，我至今為止還再沒做出什麼另外的舉動來討彩頭。而且這在很大程度上，也像是一種消極的宿命觀，連穿紅這件事，都成了消極的防護性措施。

可真要這麼想，日子還過不過了？尤其是對我這種在沖波逆折中直擊三千里的人來說，更需要格外謹慎地保存意志力和戰鬥力。

過年這陣子已經把心過散了，什麼東西也沒寫，什麼東西也沒讀，接觸到了盡是些網上的口水新聞。嘗試了幾次要把擱筆的小說續起來，終沒什麼動力、沒什麼靈感，此時，我才真正相信了寫作需要狀態這句話。既然寫不了小說，何不寫幾篇散文呢？前陣子初擬了個計畫，想寫一部有關小城的散文集，但心態不夠，且已經過了初學寫作時的亢奮期，沒了為了文學而文學的風花雪月勁兒。

一切似乎在昭示著：我進入了一個寫作的瓶頸。太過於純粹的文字顯得單薄，有歷史和文化背景的文章太過沉重。在單薄的不屑和厚重的無力之間，我夾在其中，有些尷尬。

初學寫作時，我曾饑不擇食地閱讀，一次，竟也像敦煌的王圓籙，無意中砸開了一個歷史的藏經洞。不到二十歲的我跌在洞中，對裡面的文字迷惑、不解、驚鄂，甚至恐懼。不知這是幸運還是不幸。我有意識地回避那片被新開啟的意識領地，但多數無濟於事。至今我仍不清楚，究竟有沒有純粹的文學，不被歷史所綁架。

那種感覺是很奇特的，以我現在的水準，我實在想不出有什麼“奇特”以外的詞語來形容它：整整一個下午，我泡在大學的圖書館裡，在一架架以各種敏感詞為主題的政治書中，顫顫巍巍地翻閱著各種有可能給我帶來二次思想震顫的書，並用冰涼的指尖摸著那些冰冷的文字。外面的蟬聲和燥熱，似乎透不進這間嚴肅的書庫，汗涔涔的後背上竟然有了一絲涼意，涼意滲進心胸，多少變成了一些恐懼。

我這人向來膽小，尤其是在世界觀的問題上，謹小慎微，從不敢有任何僭越非分之舉動。

整個下午，我的心裡都堵得慌，堵得我連喝口水都要反胃，也不知道，需不需要看共和國的心理醫生。

最後，我還是吸了吸鼻子、大喘了口氣，合上書，幾乎是逃離了那間嚴肅的書庫。

我寧願自己不知道。但我已經意識到了一些什麼，就努力去忘卻吧。我想到的唯一的辦法，就是用文學的風花雪月，來麻痹那塊已經被喚醒的意識領地。

可有個顯而易見的事實，你回避都無用：仔細考慮文學和歷史的問題，並不難發現，沒有歷史基礎的文學是沒有靈魂的，充其量只能算是小孩子的作文，但依靠歷史而存在的文學，就很難保證有自己獨立的“文權”，所以，作為一個喜歡寫字的人，就必須做出一個兩難決定，要麼學會讓你獨立的文字給歷史吮癰舔痔，要麼讓你的文字在歷史面前魂飛湮滅。

這樣的說法，似乎總是在形而上的討論著無聊的概念，舉個最簡單的例子來說就言簡意賅了：爹媽從小就教育你仁義禮智信，可有天你發現，他們竟也在早年間辦了些拿不得檯面的事兒，當孩子的，你也能寫個檄文聲討嗎？

於理，貌似、好像、看上去、大概、應該可以。

於情，這事兒不怎麼地道！

事實是，你要真寫了這麼篇文章，爹媽一準削你。

於是，還是風花雪月吧！

前幾天，我拿到了本地作協的會刊，大體流覽了本地“作家”們的幾篇“文章”，說實話，那實在算不得是文章，充其量只能算是學生的作文。但在我們這座小城裡，相互吹捧似乎是“文人”們的共性，且他們似乎更喜歡相互哄抬，拿著作文當文章，拿著文章當巨著，拿著巨著當曠世奇作，搞得你自己也迷失了方向。於是，在這塊安靜的小城土地上，終究也走不出幾個安靜的文人，能取得一點成就。

但是，也有真正的作家和學者，值得我去尊重。

比如，給了我很多實際指導的郭校長。他是我母親的朋友，黨校的副校長，主講資本論，思維能力和理論水準都遠遠超過了省級拔尖人才的標準，自己卻依舊整天衣著樸素，騎著輛破爛電瓶車出出進進，乍看上去，常讓人誤以為是個送水的農民工。我常跟我媽開玩笑，戲稱他是個“完全用左腦思考”的人，但也就是用這樣的理性，郭校長幫助我在自己的思考和歷史的認知之間找到了平衡點，讓我把一大堆散亂無章的理論和觀點，有機地組合了起來。

另一位老師，是雜文家孫先生。政協退休，從一個政府人員的角度審視社會現象，常寫出針砭時弊的犀利文章來，這些文章往往都是一針見血的審判，讓被批判者絕無反擊之力。在看了我最初的幾篇文章後，他對我的文筆稱讚過兩三次，但建議我先不要寫雜文，他說：“你現在太年輕了，雖然對你而言，年輕就是資本，但對於雜文家來說，閱歷才更是資本。”這話無疑也是對我的一種“宣判”，我倒是想辯駁，可是再沒找到突破口，只能作罷了。儘管我現在依然清晰地記得他說這話時和藹的神情，但那種思維的硬度，卻深深地震懾到了我。

在與這樣的真文人接觸後，我真的已經不屑於再和所謂的作協打交道了。因為我已經明白了，我想要的，究竟是什麼。

我忽然發現，我現在所處的瓶頸，對我來說應該是一種財富。之前，我曾經在兩種思維狀態中尋找立足點，一方是純粹的“兩耳不聞窗外事”，一方是“修身齊家治國平天下”的情懷，但對於任何一方來說，我都做不到完全的純粹。對於前者而言，那太過於浪漫了，有些不切實際，對於後者而言，就又有些力不從心。於是，從前者到後者的過渡期間，就是目前所謂的瓶頸期。

但這瓶頸期，不恰是對一個書生來說，最好的“彩頭”嗎？

本命年，一個新的輪回已經開始。