釀影評｜《藍調天后》裡的黃金年代、黑臀舞，唱片工業與黑人的悲劇

《藍調天后》的英文名稱是 Ma Rainey's Black Bottom（2021），或許你會疑惑，怎麼會有這麼直白又不禮貌的片名，直呼黑人女性的臀部為黑屁股？不過，如果你知道世上真有 Ma Rainey（1886-1939）這位爵士女歌手，她真的有一首著名的歌曲名為〈Ma Rainey’s Black Bottom〉，而且「Black Bottom」在美國的 1920 年代還曾經是新潮的舞步，或許你就會開始對《藍調天后》這部電影，產生非常不一樣的想法與感受。

以《黑豹》聞名影壇的黑人演員 Chadwick Boseman 已經以《藍調天后》獲得金球獎最佳戲劇類電影男主角獎。可惜 Boseman 已經因癌離世，無法親眼欣賞《藍調天后》的上映，也無法親自上台受獎。Boseman 在《藍調天后》飾演對藝術充滿熱情、對新科技充滿好奇、但對宗教失去信心的小號手，他自信又焦慮、積極又困頓、狂妄又自卑、瘋狂又退縮，能夠將這樣夾在時代與性格交界之處的矛盾角色，表現得入木三分、淋漓盡致，Boseman 的獲獎真的實至名歸。

《藍調天后》是改編自已經名列美國戲劇名人堂的戲劇詩人 August Wilson 的同名作品，Wilson 的《藍調天后》出版於 1982 年，獲得 1985 年紐約戲劇評論的最傑出劇本獎，也獲得同年東尼獎的最佳劇本提名。Wilson 是位黑人劇作家，他有十部關於黑人的優質戲劇合稱為 The Pittsburgh Cycle（TPC）系列，《藍調天后》名列其中，2016 年獲得奧斯卡多項提名的《心靈圍籬》（Fences）也是屬於 Wilson 的 TPC 系列戲劇。無論是《藍調天后》或是《心靈圍籬》，都是由丹佐．華盛頓（Denzel Washington）製片，Viola Davis 主演。Davis 已經在 2017 的奧斯卡以《心靈圍籬》獲得最佳女配角獎，今年再度以《藍調天后》入圍多項女主角獎。

有著黃金劇本、製片、演員，《藍調天后》確實是個不喧嘩卻低調深沈的電影，讓觀眾在故事結束之後，仍舊難以釋懷藍調天后與小號手的時代悲劇。這是在 20 世紀初的 20 年代，位於旭日東昇的芝加哥工業城的種族無奈與不幸，無論是充滿希望的年輕人，或是已然巨星的南方黑人，都難逃活在種族歧視陰影所帶來的乖舛命運。

1.《藍調天后》的悲劇根基──20 年代的咆哮美國

第一次世界大戰於 1918 年底結束，直到 1929 年的經濟大蕭條之前，因為在一戰時期沒有受到戰事波及，外加百年處於歐洲勢力之外而自成一家，20 年代的美國瘋狂般地經濟蓬勃，自由主義發達，使得由經濟帶動的科技與文藝發展，都遍地開花欣欣向榮。《藍調天后》的時代背景，就是在這經濟輝煌又創造無限的黃金 20 年代。

我們今日認識的現代化世界的面貌，包括有普及的電力、大眾負擔得起的汽車、以電視廣播與電影為基礎的庶民娛樂、有女性服裝的解放與性感的舞蹈、有旺盛的經濟活動與股市交易等等，幾乎都是奠基於美國的 20 年代。這是個由保守且貴族的時代，逐漸轉變為開放與平民化的轉捩時期。當時的美國雖然種族歧視仍舊未減、貧窮四處可見，但是生生不息的創造與自由，推動著新思想、新科技、與前衛藝術持續進展。只是，那些渴望進步的奢求，以及害怕進步的退卻，兩者不斷糾結衝突，而《藍調天后》的悲劇，就是根基於在這轉捩的年代、進步與退卻的糾結。

電影開頭，交錯著兩種文化進行式──美國的農業南方與工業北方。在南方，爵士樂已經成為大眾休閒娛樂，不過早期的爵士樂只盛行於黑人群體，是黑人（中下階層）的獨有文化。在 20 年代初期，電視與留聲機尚未普及，於是夜間的黑人庶民娛樂，就是到農場空地親臨爵士演唱會（南方的經濟主力是農業）。

故事中的主角 Ma Rainey，真有其人，是當時著名的爵士女歌手，不只歌唱，也作詞作曲，唱腔獨到，自成一格，於是創造出著名的藍調樂風，〈Ma Rainey’s Black Bottom〉即是其中著名的一曲。Mar Rainey 於 1983 年榮列藍調名人堂，於 1990 年名列搖滾名人堂。在她豐富的創作中，其中有百首歌曲有錄製留聲。《藍調天后》的電影序幕，就是大人小孩從鄉野各處飛奔到野地上的帳篷，聆聽 Ma Rainey（Davis 飾演）與爵士樂團的現場表演。此時，小號手 Levee Green（Boseman 飾演）已經開始與 Ma Rainey 的女朋友眉來眼去。

故事接著來到北方的芝加哥，這個工業大城正朝氣蓬勃地成長與擴張，需要大量的勞工加入，於是已經從農奴解放的南方黑人，帶著自由與發財的夢想，紛紛來到芝加哥淘金。Ma Rainey 與樂團也來到芝加哥，不過從事藝術與已經成名的樂手，與當地的黑人勞工還是有所區別，已經有豐厚收入的 Ma Rainey，穿著時髦之外，還已經購買一輛當時由福特汽車公司量產的 T 型車。

只是，擁有最新車款的 Ma Rainey 雖然盛氣凌人，依舊不受白人認同，甚至連白人勞工也無法尊重已經擁有金錢與聲望的 Ma Rainey，甚至還被警察懷疑自有車輛的出處。這就是黑人在 20 年代的處境，即使像是 Ma Rainey 這樣如日中天的藝人，在芝加哥仍舊只是白人眼中的南方農奴，以及商人眼中的生錢工具。

《藍調天后》最直接的主題就是人種間的荒謬不平。除了以故事呈現成名黑人仍舊只是白人的工具之外，樓層也是《藍調天后》展現白人優越的象徵。

在芝加哥的錄音室，黑人樂團的練團室，位於地下室，只有爵士樂的樂器團員會到地下室練習，Ma Rainey 基本上是不會到地下室與爵士樂團練習，因為她的身分地位比當伴奏的樂團還要高，所以 Ma Rainey 的活動範圍僅在一樓的錄音空室。不過，有趣的是，Ma Rainey 的女朋友也到地下室，不過不是為了音樂練習，而是為了偷情。

擁有派拉蒙錄音室的白人老闆，幾乎都待在二樓的錄音操控室，偶而來到一樓錄音間，或是最後才到地下室發放打工費。至於 Ma Rainey 的經紀人，他會穿梭在錄音操作室與地下練團室，不過並非因為出於尊重黑人（雖然他對 Ma Rainey 始終低聲下氣），而是願意為錢，忍氣吞聲（Ma Rainey 的唱片很賺）。

面對經紀人的卑躬屈膝，Ma Rainey 並不覺得自責，因為她的傲慢任性充其量不過是種保護色，她清楚自己對於白人唱片公司來說，還是與南方農奴一樣，只是幫忙生產與賺錢的工具，而非真正獲得認同與尊重。她感慨自己必須以荒唐乖僻的氣勢獲得一些表面優勢，其實她心知肚明，就算已是名利雙收的黑人，她在白人眼中，仍舊擺脫不了奴隸的既定印象。

Levee（黑豹 Boseman 飾演的角色）同樣擺脫不了種族情結，也因為對白人的憤恨而受到命運的牽制。

Levee 童年時就親眼看見父母遭受種族歧視的不平待遇，而且內心一直都籠罩這場悲劇的愁雲慘霧。Levee 眼見自己的母親受到一群白人集體性侵，之後父親不與白人正面衝突，而是以迂迴的方式進行復仇，也在精心設計的復仇結尾，遭受白人活活燒死的悲慘命運。

Levee 內心深處憤世忌俗，表面卻又對白人阿諛恭維，這種看似截然相反的行事作為，卻是黑人在白人主導的世界，不得不壓抑內心與扭曲好惡的生存法則，矛盾荒謬卻又悲悽無奈。

Levee 的人生矛盾是個無解的胡同。故事最後，Levee 受到同樣也是黑人的 Ma Rainey 壓制和開除，深感憤恨的 Levee，回到地下練團室時，不斷衝撞一個未開之門，想另尋他路。

結果，Levee 好不容易撞開這扇地下室門之後，不是通往任何密道，而是進入另一個緊閉的困頓密室，象徵他四面圍堵的命運：（1）被派拉盟老闆賤價買走的音樂創作、（2）音樂被白人樂團演奏、（3）被同樣是黑人的歌手背棄、（4）被同樣是黑人的樂團同儕嘲笑嬉弄、（5）被一個口吃卻有背景的年輕男孩搶走工作。

Boseman 會獲得金球獎劇情電影的最佳男主角，以及奧斯卡最佳男主角的提名，就是因為他將 Levee 進退維谷的人生表現得淋漓盡致──他咧嘴大笑，但不是因為內心愉快，而是帶有計畫；他悲觀悽愴、求救無門，卻又同時帶著微弱的希望，呼喚著神的到來；他對白人怨妒厭惡，又同時豔羨卑下。五味雜陳、百感交集，這樣的角色多難掌握呀。拍攝《藍調天后》的當頭，Boseman 正在治療大腸癌，他到底是如何捱過那些身心的煎熬，同時還進行著極為專業的表演呢？非常期待 Boseman 獲得奧斯卡的最佳男主角。

只是，為何會有「黑臀舞」這樣的奇怪歌名與舞蹈？

20 年代在戰後的美國（以及幾年後的歐洲），因為科技與經濟起飛，科技所帶來的各項民生與娛樂的便利與普及，使得庶民開始有能力負擔過去只有貴族才能享受的娛樂，像是購買美麗的成衣、享受文藝表演、欣賞戲劇電影、或是參加舞蹈聚會等等。自此，時尚不再是貴族的遊戲，平民百姓、黑人白人，都能參與各類（平價）消費活動，於是，整個社會都散發著積極樂觀又澎湃華麗的自由之風。

相信許多人都看過由李奧納多．狄卡皮歐與凱莉．茉莉根主演的《大亨小傳》（2013），其中女主角戴西穿著的服裝，就是典型的 20 年代自由女性新裝扮，這類穿著及膝裙、放寬腰線、露出手臂與胸口的穿著，都是特意與過往的保守主義區隔的新自由主義。這樣的女孩通常被稱為飛來波女孩（flapper）。

這些女孩不只在服裝上一改保守之風，喝酒舞蹈、也親自開車（因為福特汽車的生產方式使得汽車普及大眾）。因為作風大膽前衛，飛來波一詞對年輕女孩來說，雖然是種自由奔放的象徵，在長輩看來卻是嘲諷女孩不守婦道又不檢點的意思。

這種充滿自由之風的穿著不只在白人之間盛行，黑人也開始褪去農奴服裝，換上這種鬆軟材質、開放胸口、又露出小腿的飛來波服裝，《藍調天后》裡的 Ma Rainey 與她的女朋友的穿著，就是飛來波的變化型。

就在這種自由華麗之風的盛行之際，在黑人的音樂舞會，也開始流行黑臀舞，也就是 Ma Rainey 在《藍調天后》開場的演唱會高歌時，四周舞者的舞風。之後，Ma Rainey 的女朋友也自己在角落獨舞黑臀舞，結果被 Ma Rainey 叱喝，要她別搔首弄姿搏眼光。

《藍調天后》是部需要細細品味的電影，所有的寓意衝突，都埋藏在角色之間的對話，每一句話都與 20 咆哮年代的背景呼應，愈是認識這個時代的風格與衝突，愈是更能理解角色的痛苦與悲傷。無論是成功的當紅歌手，或是渴望獲得唱片公司青睞的菜鳥藝術家，都必須面對大小不一的種族歧視與欺壓。

《藍調天后》的故事，始自 Ma Rainey 的風光演唱會，以及 Levee 自傲的創作天分與刷亮的新鞋。只是，一切發展每況愈下，就在層層疊疊的黑人無奈不斷被釋出之後，故事來到尾聲。

在這充滿希望的芝加哥大城，絕望的小號手 Levee 最後還是找不到生命的出路，只能被困在白人所擁有的唱片公司地下室，好不容易想要破門而出的那個門，竟然也只是高牆圍繞的困室絕境。

這也是為何，Levee 最後只剩下失手誤殺（同樣也是遭受白人欺壓的）窮困黑人藝術家同伴一途。《藍調天后》是個寫實的悲劇，描述在華麗放恣的年代裡，渴望自由的黑人，最終無助地走入束縛與絕望。