職業：社工 化名：丹丹（26歲） 資歷：5年，半年獄所社工
自從我在監所從事社工工作，身邊的人問的第一句話總是「有沒有……發生什麼
別』的事？」帶有一絲的不好意思，也隱晦地顯露出發問的獵奇心。
有一件我自認為是特別、沒到過監所不會知道的事─收容人的舍房牆上，大約距離地板二十公分處，有個面紙盒大小的洞口，是用來拿取飯菜等物品的唯一管道。在男性的監所可以抽菸，打火機則用繩子吊掛在這個洞口外頭。抽菸時，須將頭貼近地板，一手伸出洞口拿打火機。形成一個詭譎的畫面。
我也曾經擺過這樣扭曲的姿態。
因為竊盜罪入獄 就不怕活不下去。那天，我為了要讓一個隔天假日要出監的阿嬤，出去後得到社福資源協助，得請阿嬤簽署同意書、填寫個案轉介單。
紙筆放在小小洞口處，我將身體盡可能的壓低，直到頭快貼齊地面，看到阿嬤布滿紋路的臉湊在洞口的另一頭。
那一刻我感到不捨與困惑，為了拿到本來就應該有的權益，如飯菜、社福資源，人必須要像狗一樣趴在地上？
這位滿頭白髮的阿嬤有言語和聽覺障礙─即聽不到也說不出話，我們都靠紙筆進行會談。
阿嬤入監前，和兒子兩個人一起住。她說兒子被人騙走一千萬元，正在打官司，還需要償還房貸、負擔她的生活費，背負很大的經濟及精神壓力，正在看身心科，因為擔任裝潢工人，總是工作到很晚，下班後只想趕緊回房間洗澡休息，也沒空和她聊聊說話。
有言語及聽覺障礙的阿嬤，數年來活在只有自己一人的世界，她的想法沒人聆聽、她今天過得如何沒人知道。每天唯一面對著的，只有閃爍的電視畫面，過著這般沒人說話的日子已經好久好久。
想到阿嬤是犯竊盜罪進來監所的，我問她「為什麼？」
「外面物價太高，在裡面就不用擔心這件事」她寫道，然後接著寫下「一方面是沒錢就活不下去，另一方面是恨意吧。」看著她的文字，我不禁起了雞皮疙瘩，心中也傳來陣陣酸楚。
我曾看到一篇電影影評寫「這是一部寫實的監獄片」，最後卻寫「說真的我也不知道，因為我也沒坐過牢」，那一刻，讓我不禁對如此「寫實」的誠實，啞然失笑。
其實多數人鮮少接觸與了解監所或底層生活的經驗，卻仍會形容《寄生上流》、《大佛普拉斯》等電影「寫實」反映社會面貌。只要提到監所生活，最好奇的卻往往都是「監所舍房內有特殊磚頭？有神祕機關嗎？」「有錢的犯人會賄賂獄卒嗎？」一聽我回「不會」後，又忍不住追問「為什麼都跟港片演的不一樣！」或是「我要聽的不是這個！」
但是，電影真的拍出了社會的真實嗎？
阿嬤困一人世界，出不去又進不來。
以阿嬤為例，她的人生會有人關心嗎？在無數次會談中，我們是透過紙筆一句句書寫，這樣的晤談速度會比一般交談，多花上好幾倍的時間。但是，我想的是透過協助她申請補助，連結民間及政府資源，或許可以緩解阿嬤家中經濟困難。
我同時也在思考，如何改善她受困於出不去、他人又進不來的一人世界，如果我學會手語，是否可以理解她的想法，是否能往她的世界更邁進一步？如果她學會用智慧型手機、電腦，用網路和朋友、陌生人、社群媒體交流互動，是否能建立與社會連結的管道？
否則，阿嬤再度因竊盜罪入監，或許只是遲早的事。
其實，竊盜往往不是問題，它只是問題的表現方式，就如浮在水面上的冰山，僅是表象一角，看不見的是水面下龐大的、令人窒息的困窘。那我呢？我所看見的，是否也只是冰山的一角呢？還有多少我看不見的角落，會有機會浮出海面嗎？
