從有記憶以來 我就是在雲林的一個小鄉村生活的
那個鄉村 說大不大 說小不小 該有的都有
小時候能到阿嬤家的交通工具只有火車到站後 等火車駛離 站務人員才會將地上的鐵板掀開
引導大家走下樓梯 越過鐵軌 來到出站口
出火車站後，往右看去便是一片狹長的竹林（現在想起來覺得怪，到底誰會在那種竹子？）竹林旁是一整排的住家，直走到第一個轉角後有一間以象棋命名的２４小時商店（在７－１１還不是那麼盛行的年代，堪稱最大的福音，最厲害的是，直到打下這篇文章的現在，它還繼續在營業著）
轉過商店，最先經過當地最紅的肉羹店。
再繼續往前，路過了乾洗店和中藥行後，短短五分鐘的路程，就到阿嬤家了。
阿嬤家是一棟三層樓的透天厝。
還沒改裝前 一樓的亭仔腳是普通的水泥地板，放著一張籐編的椅子，那是阿嬤最常坐的地方。
她總是坐在藤椅上，看著遠方。
好像在思考著什麼，又好像在等待著什麼。
藤編椅的旁邊是三道手拉式的綠色鐵捲門，門上不規則剝落的油漆透出些許的鏽斑。
不會畫畫的我 試圖畫下家的模樣
拉開鐵門後，是一個方正的大廳。
擺著一些厚重木頭椅，Ｌ型的包圍著長方形的茶几
每天早上六點，阿公會將三道鐵門打開，把中柱移走，將泡茶用具放在大廳的茶几上，接著燒熱一壺熱水，等著伯伯婆婆們來家裡泡茶。
大廳的椅子的右後方有一扇小木門，門框上掛著彩色珠珠串成的門簾，是兩隻紅色的魚在游泳的圖案
走過木門映入眼簾的是狹長的走廊，經過了陡峭的水泥樓梯後，是堆滿雜物的儲物間（我對儲物間的印象是一打開門總是會驚喜的出現許多大蟑螂，所以進去前總要踹好幾下門將蟑螂趕跑），冰箱也放在裡面，深處還有一具能夠正常使用的轉盤式電話（是一樓唯一的電話），經過儲物間後便是廚房了。
印象中的廚房總是很昏暗，充滿著黏黏的油垢。
一進廚房的左邊是正方形的餐桌，餐桌上總是會用大大的鐵網菜罩蓋著吃不完的飯菜，以防蟑螂或蒼蠅搶飯吃。
餐桌旁是傳統的拉門式木頭儲櫃，門框用綠色網紗遮擋隱隱約約看得出櫥櫃裡雜亂的瓶罐各種我在那個年紀看不懂的瓶瓶罐罐）。除了瓶罐，裡面還會塞滿許多常備藥品（小時候實在太愛吃，常常把甜甜的黃色胃藥當成糖果吃，一次能偷偷吃掉一整排）
餐桌的對面是普通的流理臺，上面總是放著一塊重重的充滿痕跡的圓形木頭砧板，還有一把有點生鏽的大菜刀，阿嬤總是能用這把大菜刀做出好多的料理。
最有趣的是，洗衣機也在廚房。
每當要洗衣服的時候就必須從廚房後面的水龍頭接一條長長的水管到洗衣機的管線上
廚房後面是跟廚房平行的狹長的空間，這個空間又被分做兩個部分
靠右邊區塊，地上有一個石頭做成的洗衣板，緊捱著水龍頭，前面放著一張矮板凳，靠牆的地上放了很多洗衣粉、洗衣精跟水晶肥皂。
（據說我小時候有一次不知道為什麼在那裡吃洗衣粉，不知道吃了多少才被大人們發現，一次能吃一整排胃藥還有洗衣粉的我，到底是怎麼活到現在的呢？）
靠左邊的地方放著20公斤的桶裝瓦斯，牆上是櫻花牌熱水器，旁邊是一扇因潮濕而些許腐蝕的木門，後面就是廁所和洗澡的地方了。
洗澡的方式很傳統，得先將一個大大的鐵盆裝滿水，再用紅色的塑膠瓢舀水淋在身上（小時候真的覺得洗澡是全世界最麻煩的事了）
─────────
我最討厭蟑螂了，但是阿嬤家總是很多蟑螂
儲物間有蟑螂，廚房有蟑螂，浴室有蟑螂，在客廳看電視時會飛來蟑螂，連鞋子偶爾都會爬進蟑螂
阿嬤家是我最討厭的地方 卻也是我住了半輩子 最想念的地方。
