時間：2016/1/28-2016/1/30
七點多自動醒來，這該死的生理時鐘。我明明翻來覆去直到凌晨一點才睡下的。
室友一直沒有回來睡，也就是說她付了錢卻不住下。我胡思亂想好幾種可能的劇本，仍猜不出所以然。
八點多收到丹丹的訊息，她問我能不能快點過去，我立刻從床上彈起來。丹丹和我在紐西蘭換宿認識，那時我已經在假期尾聲，而她才剛過去。幾個月過去了，現在她從紐西蘭飛回來，準備跟我玩個幾天後才回台灣。她下機後直接前往我訂好的住宿，似乎入住不甚順利，急傳訊息給我。網路上約定好的任何事物往往要親眼見到才知道是驚喜還是驚嚇，我在香港遇到的驚嚇居多。
我先帶丹丹去中國冰室吃東西，由於我不太會點餐，一下子來了滿桌的三明治，搞得我們啼笑皆非。這一日不是我的日子，好像做什麼都不順利，連天氣都不給面子，整天雨下不停。飛了十幾小時才回到亞洲的丹丹面帶倦色撐著，很想讓她早點休息，只是一大早實在沒什麼地方可去，於是我們只能躲在中國冰室的閣樓，有一搭沒一搭地聊著紐西蘭和香港的事。幸好奶茶依舊很好喝，撫慰我們有點憂鬱的早晨。
終於到了能入住的時間，我有點期待，一想到終於擺脫背包客住宿，房間再小都可以忍耐。千辛萬苦進了房間，一切都行，只是潮濕的不像話。我想起小時候看過的日立除濕機廣告，一個靜止的房間畫面配上嘀答嘀答的秒針聲，接著整個房間如毛巾一樣被扭曲變形，擠出許多水來。要是可以把這個房間擰出水，我一定會這麼做。
我把毛巾和踏腳墊拿來擦拭牆壁和地板，想辦法把房間弄乾一點。畢竟房間是我訂的，總覺得對丹丹很抱歉，又想到李先生可能還是堅持要我再付一次錢，我決定跟櫃台再要一條乾的踏腳布，算是某種軟弱的找碴法。
丹丹一邊收拾行李，一邊跟我報告她已經聽我指示看了《行運超人》，從電影裡先認識一些香港觀光景點。我又半強迫她看《PTU機動部隊》，畢竟機動部隊巡視的地點都在附近，加上我們早上去過的中國冰室，實際走訪這些地點會很有感覺。混了一下午我們終於要出門了，出門前我聯絡李先生，只見李先生帶著歉意跟我確認刷卡過帳確有其事，是他的夥計沒有交代清楚。他聽說我們後天退房時間很早，乾脆把押金直接退給我，告訴我到時候鑰匙直接放櫃台就可以了。
放眼所及都是濕漉漉的街道，撐不撐傘好像都無所謂了，就算我們能躲過鞋跟濺起的水花、躲過傘尖或屋簷滴下的水滴，濕氣乾脆直接滲入衣服和肌膚毛細孔。如果我有日立除濕機的能力，我大概也能將這座城市擰出一大盆水。陰鬱天氣裡冒著煙氣的小吃攤把我們吸引過去，肚子餓的我們節制地分食魚丸和燒賣，還想留點肚子給晚上的盆菜。
妮可約我們晚餐時間去她家吃盆菜，我期待很久了。以前在電影裡看到出身鄉下的主角回到圍村，老媽媽就會為孩子或客人準備盆菜。所以一提到盆菜，我會聯想到團圓、鄉村、傳統這些關鍵字，絕不是一般觀光客能體會的香港味，因此妮可一提議我馬上同意。妮可的老闆終於有良心地讓她在六點準時和我們相見，她領我們搭上往葵涌的巴士。下班時間雖然有點塞車，在聊天談笑之中巴士默默帶我們進入一座石屎森林。
妮可帶我們穿過壓迫感十足的高聳大樓，籠罩全港的濕氣也沒放過這裡，昏暗的日光燈照著牆壁滲出的水珠，彷若我們真走進安靜的雨林裡。我按下興奮的心情，與妮可、丹丹挨著肩跟著電梯直升，伴著震動和嘎軋一聲，到了。
我還在感動自己成功潛進香港的石屎森林，喀啦一聲開了門，迎來的才是真正的香港體驗。我們和妮可的家人打著招呼，讓妮可介紹家裡的空間。之前妮可已經不斷洗腦她家有多亂多髒，真是客氣了。譚家客廳櫃子上整齊地堆著雜物，另一角則是譚爸爸的工作桌，上面堆疊各式我看不懂的工具和細小零件，挨著神明桌的摺疊餐桌已經舖好報紙，上面擺著從連鎖店「大家樂」買來的盆菜。我們造訪她的房間，她得和弟弟分享空間，書本不得不堆到上舖的床位。見她一臉歉意表示自己房間很亂，我搖搖頭說這哪算亂？空間不足罷了。
盆菜本是年節團圓菜，為了配合弟弟的休假時間提前過節了。而妮可的大伯聽說有台妹要來，也參與這次聚餐。言談中得知妮可父母離異，大姊和母親住在同棟屋邨的另一處，待會大姊和母親吃完晚餐後也會過來相聚。她輕描淡寫地說：「在這香港很常見。」
她事前告訴我們家人害羞寡言，席間卻常聽到大伯和譚爸爸向她探問我們的事，對台灣相當好奇。弟弟也跟我們分享他在台灣旅行的經歷，聊了很多食物和風景的話題。
妮可很驚訝地跟我們說：「我是第一次聽他說普通話！」她切換成粵語問弟弟：「你的普通話怎麼說得這麼好？平常怎麼沒聽你講？」
譚爸爸忍不住笑妮可的普通話帶著腔，弟弟還標準多了。弟弟是寵物美容從業者，過年前忙得不可開交，好不容易排假出來和家人相聚。這一行的商機跟少子化呈正相關，隨著來自中國的新移民增加，我想他的普通話是這樣練出來的。難怪家裡兩隻長毛貓咪被打理得很漂亮，一隻靚妹一隻細妹，大伯拿出手機對著牠們連拍好幾張照片。
「坐吧！」她說，轉身開了一瓶紅酒：「不要跟我說妳們不喝，我記得妳們是會喝的。」
大家站著開動，害我也不得不站起身。大伯和爸爸笑稱這張桌子太高了，我們得起立才看得到鍋內食物。妮可的姊姊隨後加入我們，倒上紅酒一邊默默聽我們說話，偶爾一針見血吐嘈妹妹，笑壞我們。
盆菜的由來據說是南宋軍隊帶著皇帝趙昺逃難到新界一帶時，村民找不到足夠的器皿盛載食物招待，只好將菜餚全部放在木盆裡，後來發展成新界圍村的特色菜餚。大家樂的盆菜已經看不出傳統模樣，反而像是用淺鍋煮佛跳牆的感覺。瓦斯爐的火一打，鍋裡食材在滾滾湯汁裡慢慢入味。我最喜歡舖在底層的食材，蘿蔔飽含高湯，豬皮很彈，芋頭入口即化，好吃到我都快撐壞了。
越夜越冷，紅酒和火鍋的熱氣猶在，讓人捨不得離開。最後只能邀請譚家來台灣時一定要找我們，讓我們好好招待一餐。妮可送我們到地鐵站，我們搭上濕漉漉的地鐵回去。真是不可思議的一天，竟然連地鐵都可以潮濕成這樣，幸好有個溫暖結尾。
大學室友曾約我來香港玩，孤僻如我拒絕了，但特別記取她們的旅行心得：想花錢搭纜車上太平山，要記得確認不會起霧。我們經地鐵轉搭便宜的巴士上太平山，目的地是杜莎夫人蠟像館。雨天有點塞車，害我有點擔心趕不上前一晚訂的早鳥入場票，幸好最後壓線入場。我們進場時間早，還不見觀光人潮，我開心地滿場飛，跟蠟像全部合照過一輪，達成伏在劉德華胸前聽心跳聲的人生成就。館內還架設了東方神起的互動跳舞區，因為沒人跟我搶機台，我厚臉皮地把所有曲子挑戰一遍，跳到車禍受傷的膝蓋忍不住向我抗議。丹丹第一次見我的迷妹樣，想必覺得我比蠟像更有意思吧！
回到中環已下午四點，我帶丹丹搭自動手扶梯去半山的孫中山紀念館。中環半山在英領時期是權貴集散處，位在半山的孫中山紀念館前身是富商何東之弟何甘棠的宅第。古宅中間舖著暗紅地毯的木樓梯就像這棟建築的主角，將我們領到樓上，光線從樓梯扶欄旁的玻璃彩窗透進來，古典式木質建築呈現低調的華麗。這大概是丹丹嚮往的建築風格，她搞笑地擺出主人姿態歡迎我慢慢參觀。
我想不出孫中山和何甘棠的共同點，只能推敲出何家和出身廣東的孫中山都是革命時期的重要人物。既然是孫中山紀念館，館內自然以推崇的口吻描述孫中山為革命所做的貢獻。歷史課本裡讀到國父是孫中山，是英雄偉人，我最近讀到「故事」網站裡「國父們」專題反轉這個觀念，以事件本位帶出課本裡我們不熟悉的名字，讓讀者知道中華民國的建立絕對不是單一英雄的成就。若我們對於已經習慣的事物重新思考，就會發現這樣更合邏輯。接下來再進一步想想，為什麼中華民國國父是孫中山？這又關係到權力繼承的正統性競爭。「國父們」的撰文作者金哲毅認為，歷史課本上被削去重量的名字之中，更應該推崇的人物是固守前線努力，且當時與孫文同樣具有號召力的八指將軍黃興才是。
終於迎來我在香港的第二個周末，早上沒什麼行程，我們再衝一次美荷樓，好好認識香港屋邨文化。美荷樓所在的石硤尾一帶，在國共內戰時期湧入大量難民，難民們用簡陋材料搭出暫時可遮風避雨的木屋聚落，自此他鄉變故鄉。一場油燈失火意外迅速演變成熊熊大火，受災範圍達41畝，造成五萬多人流離失所。為了安頓這些難民，政府建了徙置大廈，用低廉價格出租給民眾，成為香港石屎森林的前身。導演吳宇森在五歲時跟著這批難民潮，與家人從廣州來香港，本來計劃遷往台灣，結果一家人在石硤尾大火中燒毀身家和證件，被迫滯留香港。一家人曾在街頭睡了一年多，後來才遷回石硤尾徙置區。他當時為了逃離如難民營的生活環境，常常去深水埗的電影院混時間，這段經驗反而成為日後進入電影業的養份。年少的他最喜歡西洋電影《虎豹小霸王》，影響了他後來作品裡最讓人津津樂道的雙雄對決場面。
除了視覺上狹小擁擠且密集的家戶，我印象最深的就是《富貴逼人》裡標叔標嬸常常要躲墜落物的畫面。公屋的高空擲物問題似乎也是某種香港特色，還特別立法懲處。
美荷樓展覽區從石硤尾難民村前身開始介紹，隨著大火後安置屋邨的進化，每個家戶漸漸能享有比較好的生活空間。現在的孩子們一定很難想像當時的人為了求生存，得在多麼刻苦的環境下生活。
我問丹丹對哪個故事最印象深刻，她提起屋邨限水的故事。屋邨限水時一家人只配得一盆清水，全家生活用水都得靠那一臉盆水，等到最後一人想要使用，那盆水早就髒到無法使用。我則對一家九口擠在數坪大小的空間，架著木板弄成低矮樓中樓的格局印象最深，也為這裡長大的孩子擅長走路，甚至還成為運動選手的勵志故事感動。出生在二十世紀末期的我們聊起自己的童年，覺得自己出生在台灣、出生在這個世代，某種程度上還算是幸福的。
聽說妮可周五晚上加班到凌晨兩點，想讓她休息久一點，我們便和妮可約下午飲茶。
「你們想去吃哪一間呢？」妮可在群組裡問。
「我也沒想法耶！」我回訊，妮可給了幾間我們在台灣也略有耳聞的連鎖港式飲茶店名單，我想也沒想地就回：「我想去你們家會去的！」
「可是那不是什麼有名的餐廳耶！」我可以想像妮可又在幫我們打預防針了。
「我想去香港人會去吃的飲茶。」我拋出一句懶得動腦的帥氣藉口，快速結束討論。
到了約定時間，她笑吟吟迎接我們，帶我們到譚家常去造訪的茶餐廳。
我以為我會見到戴著老花眼鏡看報的阿叔，服務員推著點心穿梭在空盪盪的座位區，扯著聲音喊著叉燒包蓮蓉包。我果然是電影看太多了，有著大紅燈籠和金光閃閃雕樑畫棟的茶餐廳在下午時段幾乎滿座。男女老少都有，大家喝茶吃點心邊嗑牙，各種聲音交匯成嗡嗡作響的背景音。服務員面無表情地忙碌著，似乎沒有要理我們的意思。
妮可已經武裝好一張臭臉，招來服務員帶我們到為數不多的空位坐下。我們研究菜單後迅速放棄，點餐還是交給專業的來。只見妮可速速填完單，拿著點菜單啪地一聲高舉右手，大力抖著那張可憐的菜單喚服務員過來，好似相當不悅。服務員過來領單，妮可依舊皺著眉頭交代，兩個人臭臉來臭臉去的。整場表演告一段落，我和丹丹看得目瞪口呆，然後忍不住噴笑。
妮可的表情還沒軟化，她擺著撲克臉解釋這間茶餐廳食物還不錯，就是服務員的態度不好。許多從內地過來的服務員在這裡打工，如果不比他們兇，他們不會理人的。
「這樣不會太誇張了嗎？」我還是覺得有點不可思議，沒見過一向笑咪咪的妮可擺臉色。
「真的！如果你不兇，他們還會故意動作慢，態度也很差。」妮可再三強調，順手拿茶壺倒熱茶，抓過筷子插在茶杯中洗一洗，動作流暢如反射動作一般。我們在紐西蘭已經見過這招了，據說這是港式特色。台灣人會拿餐巾紙擦拭餐具，香港人則是用熱茶燙過。我忍不住想，如果台灣飲食文化裡常備熱茶，也許我們也會演化出這種餐前禮儀。
「你們家真的常常來吃飲茶嗎？」我好奇問。
我們家沒有外食、買飲料的習慣，我很嚮往上餐館或咖啡廳時被服務生問「照舊嗎？」那種人際互動的浪漫。噢……雖然這裡的服務員沒那麼親切。
「會啊！我之前不是說過我爸去台灣玩五天，五天都吃同一間滷肉飯嗎？他要是喜歡什麼就會固定那樣。我不喜歡這間的服務態度，但是他老愛在這裡飲茶，一周至少要來一次，我放假的時候就會陪他來。」
「為什麼下午這麼多人啊？因為今天是周末嗎？」
「哦……平常應該也蠻多人，這間飲茶是做下午時段的，東西也不太貴。」
「那你們來這裡都在做什麼？」
「我爸來這裡看報紙，我就看手機囉。」
「不會聊個天什麼的嗎？」
「我爸就不是話多的人，就各做各的囉！」妮可嘻嘻笑著。
我想像著父親看報紙，女兒看手機，桌上放著幾簍竹蒸籠和一壺揚著白煙的熱茶，相對無言卻歲月靜好。妮可都說了是陪老爸來的，陪伴的本質在於存在本身。譚爸爸現在的生活重心都在奶奶身上，奶奶退化得很嚴重，現在安置在深水埗的老人院裡，前往老人院探望她便成為譚爸爸的日課。譚爸爸寡言，但妮可看得出來他心理壓力很大。
叉燒、排骨、腸粉、雞扎、叉燒包、蝦餃、馬來糕。妮可想讓我們嚐嚐正宗港味，吃到我們都有點撐了。她告訴我們這是她第一次帶台灣朋友回家，寡言的譚爸爸問了很多我們的事，我們的造訪好像讓譚爸爸很高興。我們分享了參觀美荷樓的感想，妮可忍不住提起其他台灣朋友來香港找她玩，玩得都沒那麼深入。
「事前問想吃什麼想去哪，都說自己很隨和，結果又指定了一堆網路推薦必吃必買，陪他們玩實在很累。像你們這樣很好，走真正的接地氣路線。」
「當地人會吃的東西一定好吃，而且那些名店和觀光名勝我們自己去也行。難得讓當地人帶路一定要玩內行一點啊！」我忍不住得意起來。
彌敦道美食巡禮之前，我們跟著妮可先去老人院探望奶奶。
進到老人院後，我和丹丹收起嘻笑怒罵，忍不住沉默起來。
這裡的老人院比我在《桃姐》裡面看到的更糟，偌大的空間僅用低矮擋板隔間，只要站著就能望見所有病床，完全沒有私人空間。空氣裡摻著消毒酒精和清潔劑的味道，身著護理服的人員不理會我們好奇的目光，機械式地照料著病榻上或坐或臥的銀髮老人。緊臨馬路的窗戶明明開著通風，卻動搖不了室內的死氣沉沉。
妮可領我們走到中間區塊，虛弱瘦小的奶奶躺在病床上似夢非醒地望著她。妮可跟她說帶了朋友來，我們擠出笑容和奶奶問好。問好的語音方落，奶奶開始嚷著要妮可打電話找她兒子來，要我們救救她，她不想待在這裡。妮可只能無可奈何地安慰奶奶，爸爸晚點會來，哄著她要她乖一點。我們這樣的外人在旁聽了都覺得心頭好悶，譚爸爸要怎麼辦好。
我問她要不要和奶奶拍一張照，她說不了，怕是日後見到照片想哭。丹丹在旁邊不語，在鄉下長大的她跟爺爺奶奶感情好，已經一年多不在台灣，此情此景恐怕讓她更想家了吧！
我們離開老人院後搭地鐵到佐敦，我才敢跟妮可說出我的感想。
「我最驚訝這裡竟然沒有私人空間，《桃姐》裡面雖然用簡陋木板隔間，至少還保有一點尊嚴。台灣的安養院也是，最多幾個人共用一房。我第一次見到這種開放空間式的老人院，雖然對護理人員來說比較好掌握狀況，但是對住民來說也太糟糕了吧！」
「是呀！所以我以後絕對不住香港的老人院，太沒有尊嚴了。」妮可接描述奶奶入院後的狀況：「而且照護員有時候很粗魯，餵食的時候拿湯匙故意挖開奶奶的嘴，弄得一口是血。」
「什麼？」我和丹丹震驚地張大了嘴。
「我們超生氣的。」妮可淡淡地解釋道：「其實我奶奶以前很兇的，也很有精神，去年六月左右入院時還有力氣大罵照護員。後來經歷一次小中風後變得很虛弱，沒辦法罵回去，只能任憑擺布。」
「那還讓奶奶繼續住這裡？」
「沒辦法啊……」妮可吐出這句話，為這個話題留下一個苦澀的餘韻。
再問下去好像會挖出更沉重的內容，我們再次沉默了。
周末夜晚的彌敦道依舊歡騰，妮可帶我們從佐敦到旺角，不斷來回品嚐各式小吃，被我戲稱「彌敦道走九遍」。無法一一細數我們到底吃了什麼，印象最深的還是潮州打冷。芥辣墨魚片真是一絕，豬紅湯也好吃，隔壁桌一對男女聽見我們用普通話聊天，他們可是熟知門路特來品嚐的老饕，忍不住探問我們怎麼知道這裡的。當然是因為我們有可靠的香港導遊啊，我在心裡得意著。
曾聽聞專賣乳製甜點的澳洲牛奶公司東西好吃但服務態度不佳，妮可帶我們進去吃招牌燉奶之前，我已做好心理準備。我看到菜單上出現《PTU機動部隊》裡的檸檬咖啡，動心起念想試試看。候在桌邊等我們點單的服務員小哥一聽到我想試檸啡，馬上用帶著粵語腔的普通語插嘴：「不要點那個，又酸又苦！很多客人喝了一口就不喝了，浪費！」
這樣啊，我看見菜單上寫著鬆化蓮子，問妮可這是什麼。
妮可還沒回答我，門牙縫微開仍堅持梳油頭耍帥，形象很像《行運一條龍》裡茶餐廳員工的小哥馬上一臉正經地接話：「不要點那個，不如點牛奶蓮子，這個是招牌。」
好的好的，那就聽從您的建議吧！我順著小哥的建議點了招牌，等小哥一走，我們三個都笑出來。
等我們吃完甜點準備離開，遇上服務員小哥收拾檯面順口一問：「怎麼？好吃嗎？」
「好吃好吃！」我們比著大姆指，給了很誇張的回饋。一本正經的服務員小哥微微抬著下巴，好似對自己的推薦充滿信心。我們出店門後再次回味他的表情，又忍俊不住。
「我有點想上廁所。」一出店門就覺得冷，我有點急。
「我不用。」丹丹說。
「在香港我覺得最驚訝的事情之一是廁所很難找，地鐵居然沒有公共廁所可以用呢！上次我去麥當勞上廁所簡直要嚇死了，超髒的！這裡哪裡有公用廁所可以用啊？」我想起前幾天在九龍公園附近晃的經驗，找廁所真是難事。
「我們都去商場上啊！」妮可給我一個燦爛的笑容：「商場廁所很乾淨的。」
「原來如此……我都沒想到這點。」我逛百貨公司的經驗屈指可數，所以我壓根也沒想過要進去商城。
「妳現在想上廁所嗎？」妮可看了看四周，然後提議：「要不要來我公司辦公室上廁所？」
「可以嗎？」一想到可以參觀讓妮可加班到三更半夜的萬惡公司，這真是難得的機會。
「可以的。」妮可一派輕鬆地回我。沒有走很遠，她帶我們到寫著紅色大字「廉政公署ICAC」的建築物停下。在這一帶來來回回，我經過這裡好幾次了，沒想到妮可的公司就在樓上。香港電影常常出現的廉政公署，是為了調查並防治警務人員貪汙而成立的組織。在廉政公署成立以前，香港因為人口快速增加，警察習慣收取規費、茶錢，對不符規定的行為睜一隻眼閉一隻眼。《五億探長雷洛傳》裡雷洛本來是個誠實的好警察，在同僚收規費的風氣下吃了好幾次虧，最後他決定要比誰都要更貪，爬上更高的位子，有權有勢有女人！《五億探長雷洛傳》真是一個勵志的故事。
「等等！這裡不是廉政公署嗎？」我指著宣傳反貪汙、鼓勵檢舉的海報。
「對啊！」妮可給我一個微笑，補充說明：「我們辦公室在樓上。」
酷斃了，公司竟然在鼎鼎大名的廉政公署樓上。妮可帶我們進入大樓，辦公室果然很有香港風格，狹小的辦公室被堆滿的文件擠迫得更加狹小，黃色的日光燈偽裝自己很溫暖，我卻感受不到半點親切。我以為這種場景設計只會出現在小說或是影劇裡，只為了強調主角的生活忙碌。要是我放眼所及全是工作，我絕對待不下去，她怎麼能加班加到凌晨兩點的？
妮可幫我指引廁所方向，我點點頭進了廁所，關上門，卸下我的微笑，眼前還殘留方才的視覺衝擊。想起她曾經跟我們說過工作上的種種不開心，原來這裡就是故事發生的真實場域。今天一整天，現實總是猛不防地出現重擊我的心靈，不經意地提醒我，這就是生活。
彌敦道漸漸冷清下來，我們在街上不斷說著道別的話，卻一直拉不開步伐。她拿出香蕉糕、龍鬚糖和長洲糍，附上手寫明信片送我們。她客氣地說：「吃吃看！這個是長洲的特產，我覺得很好吃，買來讓妳們帶在路上吃。」
「今天都快撐死了，竟然還有這個！」我目瞪口呆，看著丹丹把甜點接下了。
雖然我們相處時間不多，總是能感覺到她貼心細膩的一面。
我認識很多好人，也很認真生活，為什麼我們總不能過上順利舒心的日子？
我們終於揮手道別，結束我這一周裡最香港的一天。這麼多天以來，經歷可怕的住宿品質和冷淡的城市氣氛，我自認可以隨時揮揮衣袖瀟灑離去，對這座城沒有半點眷戀。可是為什麼唯獨今晚讓我如此不捨呢？
「下次如果妳們帶爸爸媽媽來，我帶他們去吃好吃的。」
妮可在台灣旅行時住過我家，媽媽的接待讓她感念在心。她誠心誠意地做了承諾，我就當作她是講真格的，本來沒想再來香港的我開始想像下次帶爸媽來香港的畫面。
在紐西蘭認識妮可的人都說她不像香港人。她總是掛著笑容，語氣和緩溫柔。但我看到她在茶樓板著臉的樣子才想到，也許大家對香港人的刻版印象來自於他們不得不偽裝，畢竟得強勢起來才能在這個環境裡生存。認識了妮可和她的家人，這比我過去看過的文字或影像還來得真實。
我衷心祈願，在香港努力生活的人們都能獲得幸福。
