你要挑戰，約翰・威廉斯對讀者的人性考驗嗎？｜《屠夫渡口》

這本書整體閱讀起來算是很容易讀的一本小說，但絕對讓人看得心裡難受。

小說的故事結構很簡明。一位哈佛大學大三的高材生安德魯，在聽過「超驗主義」思想家愛默生的演講後，決定實際體驗大自然的神性，他前往西部堪薩斯州一個名為屠夫渡口的小鎮，當時牛皮市場興盛，安德魯遇上鎮上的水牛獵人，接下來可想而知的就是上山打老虎（水牛）的故事。

從維基百科上了解美洲水牛原是美洲大陸上最大的物種之一，但經濫獵在19世紀末僅剩百頭、幾乎滅絕，人類亡羊補牢，讓美洲水牛不至於絕種，這本小說的時代背景就是濫獵歷史的尾聲。

當時的獵人已經很難找到大群的水牛了，能找到的都是被更早的獵人打散的小聚落，於是安德魯跟隨獵人米勒，決定往更深的洛磯山脈裡尋找獵物。安德魯一行人以米勒為首，還有米勒一位同夥及他們聘用的一位剝皮人，一上路就碰上層層困難，大自然表現出十足的殘酷，一行人吃盡苦頭，在最後生死關頭找到了滿山滿谷的水牛。

當獵人碰上成千上萬隻的獵物時，會留下活口？還是趕盡殺絕呢？自然環境的永續生存，是獵人會考量的事嗎？「前人種樹，後人乘涼」這種烏托邦式的理想話語，是實際的人性嗎？

從這裡開始，作者的寫作功力一覽無遺。這本小說的導讀米雪兒‧拉多蕾（Michelle Latiolais），把這些橋段比作「美國精神」反思，作者成書的時間與越戰發生的時間差不多，安德魯本來帶著「自我追尋」的心情進入西部，最後卻在山谷間濫殺牛隻。導讀的米雪兒認為「...但是就像在科羅拉多的山谷裡撲殺牛群、就像越戰，或許也像伊拉克戰爭，我們只得到一個令人噁心的民族性格。也或者是缺乏民族性格。」

回到閱讀作品本身，作者用了小說三分之二的篇幅在描寫獵人發現牛群之後，獵牛、剝牛、再獵、再剝。作者利用漸進的敘事，讓讀者在突然間感受到暴力衝擊之後，不知不覺習慣這個頻率。我對自己的「麻木」感到不自在，對於自己本應非常驚駭的主題，卻在幾分鐘之間就可以消化、習慣。我時常刻意停止閱讀，為的是不讓自己習慣這種「麻木」，感官麻木後就與殺紅眼的獵人一樣，是一種獸性的展現。再套用導讀的話「約翰‧威廉斯在《屠夫渡口》中毫不退縮地面對人類機械式的瘋狂行為，暗示人類與大自然的結合──人性（man’s nature）──會是一個恐怖的景象。」Gin覺得作者寫這本小說也是對讀者一種人性的考驗。

一行人在深山裡遇上大風雪，讓他們幾乎凍死，還好有大量的牛皮保暖讓他們免於一死，諷刺的是在他們縮在剝下的牛皮中瑟瑟發抖，周圍滿山滿谷全是被剝了皮的牛屍，暴風雪讓他們在山谷中多待了好多個月，最終也只能帶走非常少一部分的牛皮，那批牛皮在回程途中還被水沖走了，雖然看似白忙一場，但他們也不擔心，因為高價值的上等貨等牛皮之後一定有人願意再來幫忙取回。

但當安德魯一行人回到屠夫渡口，半年多的時間過去，小鎮已變了樣，牛皮價格崩盤，牛皮商鳥獸散，再也不會有人對山上那近5000張的牛皮感興趣了。

讀者會感嘆那5000隻牛白白死去了嗎？在閱讀時Gin確實稍稍感嘆了一下這個局面，但會有這種想法的前提是對「屠殺麻木」，導致讀者思緒已直接跳進到感嘆牛皮經濟價值失去這個現實。其實在生命消逝的剎那，價值就回歸於大地了，之後的金錢往來、權力爭奪都只是人類的徒勞，是宇宙間微不足道的小事。

小說的最末章描寫一行人回到小鎮後行為舉止，比起前面平鋪直敘，內涵顯得更深奧、難懂，劇情回歸每個人在經歷這一場牛皮掏金夢之後的崩潰，到最後男主角安德魯騎上馬，再度往西而行。這個男主角繼續西行的伏筆，讓讀者不禁思考為何安德魯最終會選擇繼續往西，而不是帶著一身傷痕與體悟回到他出發的城市波士頓呢？

沒有答案。

🌑********************************🌑

《屠夫渡口》
（BUTCHER’S CROSSING）

作者： 約翰・威廉斯
譯者： 馬耀民
從何處來:啟明出版/台北市立圖書館
幾顆星星:★★★★★

閱讀上一本約翰威廉斯的小說是2019年的夏天，是他這生中完成的最後一本小說《奧古斯都》，作者一生出版的小說不多，僅三本，但每本小說題材各異，皆極具代表，值得一讀。不過當時工作繁忙、生活壓力極大，為了調劑心情才開始閱讀，所以稍有一點嚴肅、社會寫實的書或電影，如《幸福綠皮書》這種不算太沈重的敘事電影都看不下去，覺得心理負擔很重，雖然內心深處非常想看。

作者的另外兩本作品，其中一本的書名，也就是這本《屠夫渡口》，兩年前光是書名就讓我倍感壓力，而對這本書十分卻步，還好這種低迷的心情沒有持續太久，我在剛進入牛年時把它看完了，雖然主題在屠牛就是了...