方格精選

【搖擺音樂，搖擺人生】

2021/04/15閱讀時間約 3 分鐘

原文刊載於2017年10月聯合副刊《青春名人堂》

俗話說：「聽其言，觀其行。」意思就是經過言行的觀察，便能知其人。老祖先是有智慧的，應用在爵士演奏者上也一體適用。許多人都知道，爵士樂最重要的精神就是即興，更慣常把學習爵士即興和學習語言做類比。每個人在爵士即興時就如同用樂器說話，其即興特色，確實和他平常的說話方式以及個性息息相關。

一般人都認為在演奏音樂上需要精準的合拍（on the beat）才是功夫，但在爵士樂全然不是這麼回事。聽聽薩克斯風手戴克斯特‧戈登（Dexter Gordon）、吉他手魏斯‧蒙哥馬利（Wes Montgomery）或是托茲‧席爾曼（Toots Thielemans）的演奏，總是相對於其他人刻意地把拍點往後拖（lay back），製造一種輕鬆寫意、游刃有餘的張力。相信只要身邊有出國念書的朋友，問問他們對歐美公務員的想法，就可以知道他們效率之低落，台灣本地公務員根本相較下是閃電俠的等級。能以這種泰山崩於前面不改色的態度做事，以難怪他們在音樂上的處理總是更懂得放鬆，讓節奏更有彈性了。

曾經有遠赴義大利（而且是南義）和當地音樂家合作的友人告知，他們如果彼此約定練習的時間是下午兩點，大約三點會姍姍來遲陸續露面，互打招呼後約莫三點半來杯咖啡，四點大家差不多坐定開始聊天閒扯，五點才開始真正的練習。即便是趕赴演出，不僅去程東拖西拖，連上了台往往彈奏的東西也跟練習時講好的不一致！身為嚴謹東方人的友人，往往需要多打幾針強心針才能與他們共事。然而心臟這般大顆的義大利人，卻往往在台上不管發生甚麼事，都能無畏地「完全豁出去」，讓音樂充滿各種難以預測的冒險與刺激。當代能夠有如此多在世界上嶄露頭角的義大利爵士高手，其來有自。

義大利薩克斯風小鋼炮Rosario Giuliani以及威猛小號Fabrizio Bosso。Giuliani多年前曾來台灣教授爵士營隊以及參與台北爵士音樂節演出。

我非常喜歡的義大利鋼琴手Enrico Pieranunzi，可詩意亦可凶暴。影片中的鼓手André Ceccarelli是活躍於法國爵士圈的義大利人，雖然技巧精湛但是僅有歐洲才能一睹其現場：因為他不敢坐飛機，終生未離開過歐洲。

天平的另一端，當是以認真守規矩的日本人為典型。去年我曾去日本京都和當地的音樂家共同演出，約定下午三點至五點練習。三點一到，大家都已經在練團室坐定。迅速地練過所有曲目後，四點五十五分鋼琴手朋友立刻說下一個時段可能會有人使用，我們得趕快收拾好東西離開。五點整，我們已經在室外準備去晚上演出的場地了！更別提晚上舞台試音的高效率，連身為台灣人的自己都深感不如。這樣的「一板一眼」反映在音樂上，展現出日本音樂的精緻和準確，但同時卻也失去人性的特質。日本的爵士樂與歐美相較下，確實有著機械般的冰冷感，一切都是如此「精確」而少了容錯的冒險滋味。