彼得‧漢德克（Peter Handke）是出生於奧地利的作家，創作以劇本、小說為主，其作品有劇本《冒犯觀眾》、小說《夢外之悲》、《左撇子女人》、《水果賊》等。彼得‧漢德克的作品雖在臺灣沒有引起廣大迴響，但卻是國際間重要的德文作家，於1973年獲畢希納文學獎、2009年獲卡夫卡文學獎、2014年獲國際易卜生獎，甚至在2019年拿下諾貝爾文學獎，其作品的價值與深度可見一斑。《守門員的焦慮》則是彼得‧漢德克在1970年出版的小說。
一、重述故事：
《守門員的焦慮》的男主角布洛赫，對於世界上所發生的一切「理所當然」的事物提出質疑，如布洛赫自己所言：「一個人開始說話時就已經知道自己在句子結束時要說些什麼，這讓他覺得可疑」（頁18）。他以為世界上並不存在一種「理所當然」的事物，於是當面對有人可以「理所當然」的以語言、手勢、行為進行溝通時，總會在事後「令他感到納悶」（頁18）。然而，布洛赫是個矛盾的存在，一方面既對「理所當然」提出質疑，另一方面卻又時常以為「他原本打算要說的話已是眾所皆知」（頁38），好像對方「理所當然」一定都知道他心中對於世界的某些認知，彷彿他與對方所看到的世界是相同的。可見布洛赫心中還是認為有一些事情——對於世界的認知，會「理所當然」的相同，只是他不自知而已，布洛赫在書中所以為的「玩笑」亦皆是如此。所以布洛赫對於世界的「想像」，往往致使「誤會又開始了」（頁67），使其對於溝通產生了「守門員的焦慮」。
布洛赫身處世界的種種誤會之中，他不斷思索一種「理所當然」的溝通，在他的眼中，世界是由無數符號建構而成的——用於溝通的符號，所以才使布洛赫「彷彿有強迫症，必須替每一件物品想出名稱」，而且「每當一件物品映入眼簾，名稱就立刻隨之在後」（頁86）。
布洛赫在這般情況之下，一方面對於自己的言語、行為，無法被人「理所當然」的正確解讀，達不到預期的反應時，會產生自卑的情形；另一方面，當外界過度解讀他的言說、行為時，他本以為「眾所皆知」的話，反過來使他感到強烈的反感——噁心。《守門員的焦慮》一書中，布洛赫與他人的溝通，不斷重複著這兩種模式，以此寫出布洛赫與世界的疏離感。
二、符號世界的自卑與噁心：論彼得‧漢德克《守門員的焦慮》中的賤斥結構：
這次的書評作了些微調整，將以往第二部分的「結構分析」與第三部分的「文學理論批評」合併，原因在於《守門員的焦慮》不同於之前閱讀過的小說，此書並不強調故事情節，所以討論故事情節的結構，反而無法幫助讀者閱讀。於是這次跳脫以往的模式，結合結構與後結構主義的理論進行分析，將兩個部分合而為一。
結構與後結構主義都強調，要發覺文本中的敘事結構，只是結構主義強調要找尋文本中的「深層結構」，用以分析其他相同類型的作品；後結構主義則強調要找尋文本的「差異性結構」，也就是每個文本的獨特之處。由於本文只《守門員的焦慮》一書而已，所以很難比較此次提出的敘事結構符合誰的說法，這點就留給讀者們去繼續思索了！
布洛赫與他人的溝通，建構在一種「二選一」的重複敘事結構，也由此呈現出布洛赫「賤斥」狀態。「賤斥」是自我在確認與他者的差異時，會產生的心理現象，可分為兩種模式：覺得自己不如他者，所以產生「自卑」心理；覺得他者「違反規則」，導致自我感到噁心，所以想要「排斥」對方。此二種模式，正好就是布洛赫與人溝通時的兩種模式，於是由此點開展，分析是哪兩種不同的敘事結構，建構出布洛赫的「賤斥」情形。
第一種結構可以簡化為：「有訴求 —〉不如預期 —〉放棄訴求」。「有訴求」是指布洛赫想要與人對話，或是想要請求某人做某事；「不如預期」是指在布洛赫提出訴求後，布洛赫會「自行解讀」對方的反應，且在解讀後感到溝通結果是「不如預期」的；「放棄訴求」是布洛赫在感到「不如預期」後，最後做出的選擇，他在「放棄訴求」的同時也會感到對於溝通的失望感，這種失望卻是他在解讀過程中的自我賤斥所造成。
此一結構如：
布洛赫手裡拿著紙片，仍站在前廳裡打量著擺在門邊的一口皮箱，這時門房從置物間裡走出來。布洛赫立刻向他要一份報紙，同時看進置物間敞開的門裡，門房之前顯然是在裡面睡著了，在他從前廳搬進來的一張椅子上。門房把門關上，因此布洛赫就只還來得及看見一具矮矮的人字梯，上面擺著一個湯缽。門房走到櫃檯後面之後才開口說話，但是布洛赫已經把關門的動作理解為拒絕，於是走樓梯上樓回他的房間。（頁26-27）
布洛赫的「訴求」就是向門房要一份報紙。然而門房把門關上一事，使布洛赫感到「不如預期」的反應，因為門房並沒有對著他開口說話，於是布洛赫便將門房「關門的動作理解為拒絕」，於是布洛赫「放棄訴求」，選擇「走樓梯上樓回他的房間」。由布洛赫將「關門的動作理解為拒絕」來看，布洛赫因為溝通產生的失望感，使他自我賤斥，自卑的以為門房是拒絕他的訴求。
第二種結構可以簡化為「無訴求—〉超出預期—〉順應對方」。「無訴求」是指布洛赫只是單純的進行言說或某一行為，並不是為了要求對方做什麼，甚至不是為了與他人溝通；「超出預期」是指他人因布洛赫的某一無心之舉，過度解讀，於是與布洛赫溝通，給布洛赫「超出預期」的回應；「順應對方」是布洛赫在面對這些「超出預期」的回應後所做出的反應。布洛赫在這種溝通模式下，時常會表現出賤斥他人過度解讀的反應，且通常會產生噁心、排斥、納悶、無奈等感受。
此一結構如：
在外面他聽說學校停課了，好讓全體學生都去尋找那個同學。但是他們只找到了幾件東西，除了一面碎裂的小鏡子，都和失蹤者沒有關係。據說那面小鏡子由其塑膠套被確認為那名啞巴學生所有。雖然在發現地點周圍格外仔細地搜尋，並未發現更進一步的線索。告訴布洛赫這些事的那名憲兵又說，自從失蹤日以來，有一個吉普賽人就行蹤不明。那個憲兵竟會在街道另一邊停下腳步，對他喊出這番話，這令布洛赫感到納悶。他反問是否搜索過游泳池。憲兵回答，游泳池被封鎖了，沒有人進得去，即使是吉普賽人。（頁98）
布洛赫原先在進行什麼行為，雖然無從而知，但可以判斷應該只是在路上行走而已，至多與憲兵對到眼神而已，並「無訴求」。然而憲兵卻給了布洛赫「超出預期」的回應：「在街道另一邊停下腳步，對他喊出這番話」，可見上述的對話是超出布洛赫的期待的，致使布洛赫對此感到「納悶」，無法理解憲兵為什麼要與他對話。而布洛赫面對這般「超出預期」的回應，他選擇「順應對方」，簡單「反問」了憲兵，進行了一段簡單的對話。
由此可見，上述「二選一」的重複敘事結構，展現出了布洛赫在與他人溝通時的兩種賤斥情形。布洛赫對於世界上「理所當然」的溝通所提出的質疑，以及在此「理所當然」的溝通中產生的「守門員的焦慮」，也正是由此「二選一」的重複敘事結構建構而成的。
三、結語：
初次閱讀《守門員的焦慮》的讀者，一定會感到強烈的不適應，甚至看不懂此書寫要表達出什麼意義。不過正如導演文．溫德斯（Ernst Wilhelm）所言：
這本書令我感興趣的並不是它的情節，而是它的寫作方式，從這一段銜接到下一段的風格，你會突然完全被吸引，因為每一個句子都極美好，句子排列的順序霎時變得引人注目。
《守門員的焦慮》藉由跳躍式的語言書寫，營造出布洛赫與世界無法溝通的焦慮感。這樣的寫作技巧，使讀者不易閱讀，不斷被打斷閱讀。可見漢德克的小說已經具有後現代文學的影子，可以說是現代主義文學與後現代主義文學間的橋梁。（不過還是要提醒讀者，雖然《守門員的焦慮》讀起來有後現代的味道，但敘述的結構仍然存有明顯的軸線，不同於後現代的「拼貼」。）
再回過頭來說，《守門員的焦慮》書寫出一種無法與世界溝通的焦慮，也許這也正是真實世界的縮影。日常生活中的我們，看似以語言順利對話，其實都極有可能是各自誤解彼此的意思罷了。我們不難發覺生活中時常出現溝通不良的情形，我們都身處於「守門員的焦慮」之中，而未必自知，或許，我們每一個人都是布洛赫，都還在找一種「理所當然」的溝通可能。
閱讀版本：彼得・漢德克（Peter Handke）著，姬健梅譯，《守門員的焦慮》，新北：木馬文化事業股份有限公司，2021年5月。
