【讀書】《過於喧囂的孤獨》之新零售不要我了!

閱讀時間約 5 分鐘
新零售時代,許多職位不復存在。由捷克文學翻譯家楊樂雲老師,直接從原文翻譯的《過於喧囂的孤獨》,問我們一個簡單的問題:「原本被珍貴以待的東西,現在該怎麼面對?」
捷克作家博胡米爾·赫拉巴爾(1914-1997)是法學博士,因為時代給中歐知識份子開了巨大的玩笑,他當過倉庫保管員、火車調度員、推銷員、酒店服務員以及鋼鐵廠工人。
四年的廢紙回收站打包工經驗,讓他塑造出小說《過於喧囂的孤獨》裡,在廢品站工作35年的漢嘉,這個角色。因為這個角色跟他身邊的這些人和那些事,讓我們看到1960年代的捷克社會。
《過於喧囂的孤獨》電影海報
在我們比較熟悉的捷克作家裡,卡夫卡專注於奧匈帝國逐漸瓦解中的小市民生活。
哈謝克的《好兵帥克》,講的是世界大戰背景下的小兵故事。
比赫拉巴爾小15歲的米蘭·昆德拉,他的小說主角不是詩人就是知識份子。
赫拉巴爾的漢嘉在地下室工作,另一部小說《我曾侍候過英國國王》的主角則是小個子的飯店服務生。
被改編成電影並獲得奧斯卡最佳外語片獎的《嚴密監視的列車》,男主角終於跟心儀的女子上床,卻赫然發現自己不舉。
所以,我們可以說,赫拉巴爾是個大眾小說家嗎?是的。他是。赫拉巴爾就在平民百姓當中生活,然後寫出大家的故事。
他和那些只有觀察,只有抒發感受的作家或網路博客不同,赫拉巴爾說好的文學作品裡面,一定要有一種「神秘的東西」。
這個東西需要大量的觀察做素材,加上大量的閱讀跟思考來發酵跟揉捏。

被時代拋棄在「垃圾堆上的人」

赫拉巴爾從小生活在被母親跟繼父寵愛的環境裡,他喜歡閱讀,喜歡玩,被留級過兩年。他覺得大家都愛他,都對他有期望,他喜歡身邊有笑聲,這樣他就不會因為太被重視而有壓力,進而覺得尷尬。
年輕的時候,赫拉巴爾從外省市搬到首都布拉格,就住在一個廢棄廠房改建的大雜院裡,這一住就是二十年。
赫拉巴爾的小說裡那些平凡、默默無聞、被時代拋棄在「垃圾堆上的人」,就是他的鄰居,就是他的同事。
這些對生命充滿感情,面對生活滔滔不絕的人物,曾被捷克詩人稱為「巴比代爾」。
後來,他用自己飯店,鐵路,廢品站的工作經驗所寫出三本不同背景的小說,就是在描繪捷克被佔領期間的巴比代爾們:
「我和他們稱兄道弟,水乳交融。我認為,那些人和畫面蘊含了麵包的酵母,我的故事就像我們每天食用的麵包,用自古生長於這塊土地的穀物糅合而成,
只是,在麵包邊上我擱了一把實用的小刀,它不僅麵包需要,人類的命運也需要,那就是寫作。」
赫拉巴爾在接受採訪時所說過的「是生活讓我激動。首先是生活,然後才是哲學。」
經常被引用,他用這句話來說明生活是如何豐富了他的寫作經驗。
他還說,「交談使我成為親歷的見證人,只是它遠遠不夠,還需要一種神秘的東西出場。」
什麼是神秘的東西呢?
觀察,交談,生活,可以產生各種現象。
重要的是,要從現象當中去抽取出本質的東西,再重新揉捏出創作者自己的東西。
這樣的秘方,讓卡夫卡被稱為文字的煉金師,讓馬奎斯成為魔幻寫實的魔術師。
對赫拉巴爾來說,他是酒館和尋常人家裡面喝啤酒的人。
喝完酒,聽過那些加油添醋之後的真人真事,他就成了講故事的人。
可以說,赫拉巴爾就是個傳說中,可以呼喚所有動物跟他走的吹笛人。他的小說一旦被翻開,所有人都要隨著音樂跟著起舞,一起跟他走。
「普通的生活方式,飽含詩意和抒情內涵的普通人的生活,對我而言足夠了,無需更多。我的文字來自談話,我的寫作是我與別人的交談或別人向我講述的自述。
交談中足夠強烈的東西我都會牢記於心。有時,我甚至會請求別人把某個事件賣給我,我用許多杯啤酒把它買下來,在腦子裡把它帶走。」
漢嘉的故事,一開始就跟酒有關,跟閱讀有關。但是,它沒有書卷自帶的酸味,而是沉甕底的好酒才有的滋味:
「因為我讀書的時候,實際上不是讀,而是把美麗的詞句含在嘴裡,吞糖果似的囔著,品烈酒似的一小口一小口地呷著,直到那詞句像酒精一樣溶解在我的身體裡,不僅滲透到我的大腦和心靈,而且在我的血管中奔騰,衝擊到我每根血管的末梢。」
漢嘉說他自己是「一隻盛滿活水和死水的罎子,稍微側一側,許多蠻不錯的想法便會流淌出來。」吵雜的地下室裡,有個人在喧囂中,享受孤獨的工作跟閱讀。他偶爾回到地面,走入人群,流淌一些蠻不錯的想法。同時,也讓活水倒入他的心中,再回到地下,去反芻。

許多回憶,許多愛跟已經不愛的故事

漢嘉工作的廢品站,回收了許多知識,許多回憶,許多愛跟已經不愛的故事。
赫拉巴爾坦言這是一部讓他看了都要「感動到流淚」的「憂傷敘事曲」。最後,工人被機器取代了。漢嘉講完故事,就把自己跟那些書,那些印刷品打包成要被溶解回收的東西。
時代的輾壓就要來臨,「微小的歡樂」終究要結束了。
《過於喧囂的孤獨》裡面充滿了對話,裡面充滿了反諷跟碎片化的想法跟回憶。故事跟情緒的不連貫跟跳躍,這樣的寫作策略,讓赫拉巴爾的小說非常適合被影像化,而且屢屢在國際間獲得大獎。
關於智慧,關於信仰,漢嘉拿耶穌跟老子做了有趣的對比:
「耶穌臉上洋溢著動人的喜悅之色,老子卻神情憂鬱地倚在機槽邊上,顯得孤傲、冷漠。」他還說:「我看見耶穌在不停地登山,而老子卻早已高高地站在山頂。」
赫拉巴爾讓漢嘉在熙熙攘攘的世界裡,保有必須如此,必得如此,的孤獨。
我們在閱讀的同時,聽到了此起彼落的話語之後,可以再決定要走入還是走出人群,才能更好地傾聽自己。
為什麼會看到廣告
大眾閱讀跟小眾閱讀在這裡交會,看文學看社會看心理看歷史更要看,李想世界。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
佛洛伊德認為,父子之間的衝突是天生的,遲早要發生的: 「弑父是人類的,也是個人的一種基本的和原始的罪惡。」 《德語課》讓我們知道,我們可以不用弑父, 不用毀掉上一代留下來的東西,只要我們能夠保持懷疑。
痛苦有兩種:真正的切身之痛(身體或精神受傷), 想像的痛苦(比如看悲劇或鬼片之類的)。 這兩種痛,都有可能帶給我們快感跟提升。 曾被評為「耶魯大學最受歡迎的心理學教授」的作者说: 「痛苦能讓我們減少焦慮,甚至能幫助我們超越自我。」
寺山修司說:「人類最後患上的,就是名為希望的疾病。」 這個因為希望這個病,才保持讓孤獨的眼睛不閉上的人, 他所看到的這些人那些事,就像在最佳狀況時候的黃春明跟吳念真一樣, 讓我們驚為天人,讓我們掩卷嘆息。
作者說,有太多人寫日本經濟起飛下的男人,他選擇寫的是女人。 十位熟年女子(所以才說是,思秋期),有人為了支持先生打拼, 照顧家庭而全然犧牲自己。有人則選擇離婚,重新啟動自己人生。
E.B.懷特的書信集《最美的決定》,收錄了他寫給妻子、家人與朋友的大量信件。 《最好的決定》收錄了16個作家回答「我為什麼不要有小孩」的決定前後的想法。 最美的決定,和最好的決定,我們讀完之後都會很理解,這些決定有多美,多好。
1889年1月3日,尼采發現人群正在圍觀不斷被鞭打的老馬。 他沖向前去抱住老馬的脖子並且大哭說著:我受苦的朋友。 45歲的尼采,進入了時好時壞的十年瘋子狀態,然後死去。 他那幾天,最後可以被辨別的話語是:「媽媽,我真傻。」
佛洛伊德認為,父子之間的衝突是天生的,遲早要發生的: 「弑父是人類的,也是個人的一種基本的和原始的罪惡。」 《德語課》讓我們知道,我們可以不用弑父, 不用毀掉上一代留下來的東西,只要我們能夠保持懷疑。
痛苦有兩種:真正的切身之痛(身體或精神受傷), 想像的痛苦(比如看悲劇或鬼片之類的)。 這兩種痛,都有可能帶給我們快感跟提升。 曾被評為「耶魯大學最受歡迎的心理學教授」的作者说: 「痛苦能讓我們減少焦慮,甚至能幫助我們超越自我。」
寺山修司說:「人類最後患上的,就是名為希望的疾病。」 這個因為希望這個病,才保持讓孤獨的眼睛不閉上的人, 他所看到的這些人那些事,就像在最佳狀況時候的黃春明跟吳念真一樣, 讓我們驚為天人,讓我們掩卷嘆息。
作者說,有太多人寫日本經濟起飛下的男人,他選擇寫的是女人。 十位熟年女子(所以才說是,思秋期),有人為了支持先生打拼, 照顧家庭而全然犧牲自己。有人則選擇離婚,重新啟動自己人生。
E.B.懷特的書信集《最美的決定》,收錄了他寫給妻子、家人與朋友的大量信件。 《最好的決定》收錄了16個作家回答「我為什麼不要有小孩」的決定前後的想法。 最美的決定,和最好的決定,我們讀完之後都會很理解,這些決定有多美,多好。
1889年1月3日,尼采發現人群正在圍觀不斷被鞭打的老馬。 他沖向前去抱住老馬的脖子並且大哭說著:我受苦的朋友。 45歲的尼采,進入了時好時壞的十年瘋子狀態,然後死去。 他那幾天,最後可以被辨別的話語是:「媽媽,我真傻。」
本篇參與的主題活動
Hi 我是 VK~ 去年底,看到專門在討論思考方式、決策,或是如何學得更好等主題的熱門網站 Farnam Street 創辦人 Shane Parrish 出了新書《Clear Thinking》。 身為他文章長期讀者的我,二話不說去找了這本新書來看,斷斷續續地看,直到最近才把這本《Clear
今年本來訂下了年末作業是要把小說寫完,但現在我改變計畫了:我想健康地寫作,完成我的目標,也要過好自己的生活。遠大的理想仍在,我仍然想要實現它,但我不會再像過去盲目而不顧一切地想拼命,而是以循序漸進的緩慢步調,慢慢前進。 我知道不需要焦躁,因為我不是一個人在努力。
11/24是全台最感動的一天,更是創造歷史的一天。一個不被期待的中華隊,不斷逆境而上,突破重圍,直到登上世界的巔峰。這真是宛如一場電影劇情般的情結,真實在生活中上演。 你可知道,為什麼中華隊奪冠是一種奇蹟的事件: 其一,台灣總人口數只有2300萬人,相較…
  在那些日子裡,我需要努力的便不是持續去寫,而是勇敢與果決地不去寫。我相信那會和開始並延續一個習慣一樣困難,因為那同樣意味著一種--對更新或更深自我的認識和打造。就像孩子不再需要奶嘴、游泳者不再需要游泳圈,如果能不必倚賴每天書寫就能達成某些透過每天書寫所能完成的事情,咀嚼與游泳都將變得更加有趣。
閱讀是提升自我、獲取新知的重要途徑,但許多人卻因為追求「讀完一本書」而陷入困境: 壓力變大,啟發卻不多,甚至徒勞無功。 想改變這種狀況嗎?試試「啟發筆記」的方法,讓你的閱讀更高效、更有意義。 ▋什麼是「啟發筆記」 「啟發筆記」由兩部分構成: 摘錄 自由寫作 這種方法的目的是讓你抓住
Hi 我是 VK~ 去年底,看到專門在討論思考方式、決策,或是如何學得更好等主題的熱門網站 Farnam Street 創辦人 Shane Parrish 出了新書《Clear Thinking》。 身為他文章長期讀者的我,二話不說去找了這本新書來看,斷斷續續地看,直到最近才把這本《Clear
今年本來訂下了年末作業是要把小說寫完,但現在我改變計畫了:我想健康地寫作,完成我的目標,也要過好自己的生活。遠大的理想仍在,我仍然想要實現它,但我不會再像過去盲目而不顧一切地想拼命,而是以循序漸進的緩慢步調,慢慢前進。 我知道不需要焦躁,因為我不是一個人在努力。
11/24是全台最感動的一天,更是創造歷史的一天。一個不被期待的中華隊,不斷逆境而上,突破重圍,直到登上世界的巔峰。這真是宛如一場電影劇情般的情結,真實在生活中上演。 你可知道,為什麼中華隊奪冠是一種奇蹟的事件: 其一,台灣總人口數只有2300萬人,相較…
  在那些日子裡,我需要努力的便不是持續去寫,而是勇敢與果決地不去寫。我相信那會和開始並延續一個習慣一樣困難,因為那同樣意味著一種--對更新或更深自我的認識和打造。就像孩子不再需要奶嘴、游泳者不再需要游泳圈,如果能不必倚賴每天書寫就能達成某些透過每天書寫所能完成的事情,咀嚼與游泳都將變得更加有趣。
閱讀是提升自我、獲取新知的重要途徑,但許多人卻因為追求「讀完一本書」而陷入困境: 壓力變大,啟發卻不多,甚至徒勞無功。 想改變這種狀況嗎?試試「啟發筆記」的方法,讓你的閱讀更高效、更有意義。 ▋什麼是「啟發筆記」 「啟發筆記」由兩部分構成: 摘錄 自由寫作 這種方法的目的是讓你抓住
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
Hi 我是 VK~ 在 8 月底寫完〈探索 AI 時代的知識革命:NotebookLM 如何顛覆學習和創作流程?〉後,有機會在 INSIDE POSSIBE 分享兩次「和 NotebookLM 協作如何改變我學習和創作」的主題,剛好最近也有在許多地方聊到關於 NotebookLM 等 AI 工具
Thumbnail
國泰CUBE App 整合外幣換匯、基金、證券等服務,提供簡便、低成本的美股定期定額投資解決方案。 5分鐘開戶、低投資門檻,幫助新手輕鬆進軍國際股市;提供人氣排行榜,讓投資人能夠掌握市場趨勢。
Thumbnail
這是張老師的第三本書,我想前二本應該也有很多朋友們都有讀過,我想絕對是受益良多,而這次在書名上就直接點出,著重在從投資的角度來切入
Thumbnail
過去在新聞上提到塔利班時,都是他們不受控地破壞或屠殺等報導,當時心中只為那些受害者不捨,並讓身處台灣的我無法想像怎麼有如此恐怖又不自由地方。而七月因緣讀到兩本塔利班與女性有關的故事,讓我對塔利班政權下的人權迫害又有更多的認識,尤其是女性。 我只能說只要塔利班政權還存在的一天,不論是阿富汗或是巴基斯
Thumbnail
果子離是我最喜歡的台灣作家,他筆下的好文佳作多如牛毛,然而最令我印象深刻的則是以下這篇情書,纏綿悱側令人動容,每每讀罷不勝噓唏。
Thumbnail
賺錢,再自然不過(Trading in the Zone)-(作者:馬克 道格拉斯)- 24.04.16 *交易市場一場風險與機率的遊戲,由五個基本事實所組成: 1.市場當中,任何事情都可能發生,市場的本質就是不確定, 我們無法確定股票買進後一定會漲或跌,買進的理由 只是因為賺錢的機率比較高。
Thumbnail
原子習慣:細微改變帶來巨大成就的實證法則--作者:詹姆斯.克利爾(James Clear)作;蔡世偉譯
Thumbnail
推薦閱讀:對於一成不變的職場感到倦怠,希望能透過財務規劃,提早過自己想要的人生,這本書會改變過往對於工作以及退休的想法。 FIRE為『財務自由,提早退休(Financial Independence,Retire Early)』的簡稱,FIRE運動主要倡導透過謹慎的財務規劃,最終達到財務自由的目標,
Thumbnail
聽見控告婚姻這四個字應該會引起許多已婚女性的共鳴與掌聲。作者四月天把這本書比喻成妻子的起訴書,把韓國婚姻受到父權製社會的影響形容得淋漓儘緻。 • 使喚媳婦的權利 • 是媳婦要你這樣説的嗎? • 所謂精明的媳婦 • 這才不是孝子 我覺得書裡的這一段讓我特別有感:
Thumbnail
為愛奔波,毛小孩們教我的生死課。 我是透過這一本《為愛奔波》認識陳文茜這位作家。這是一本我誤打誤撞巧遇的書籍。一開始只是被它的封面吸引住。當我得知這本書的版稅全數都會贈於臺大動物醫院的街狗醫療團就讓我毫不猶豫地把它給買下。我想位毛小孩們出一份力。
Thumbnail
如果你有機會回到過去,你會願意嘗試嗎?但時間限製只有一杯咖啡冷掉之前,附加條件。。。。。。
Thumbnail
Hi 我是 VK~ 在 8 月底寫完〈探索 AI 時代的知識革命:NotebookLM 如何顛覆學習和創作流程?〉後,有機會在 INSIDE POSSIBE 分享兩次「和 NotebookLM 協作如何改變我學習和創作」的主題,剛好最近也有在許多地方聊到關於 NotebookLM 等 AI 工具
Thumbnail
國泰CUBE App 整合外幣換匯、基金、證券等服務,提供簡便、低成本的美股定期定額投資解決方案。 5分鐘開戶、低投資門檻,幫助新手輕鬆進軍國際股市;提供人氣排行榜,讓投資人能夠掌握市場趨勢。
Thumbnail
這是張老師的第三本書,我想前二本應該也有很多朋友們都有讀過,我想絕對是受益良多,而這次在書名上就直接點出,著重在從投資的角度來切入
Thumbnail
過去在新聞上提到塔利班時,都是他們不受控地破壞或屠殺等報導,當時心中只為那些受害者不捨,並讓身處台灣的我無法想像怎麼有如此恐怖又不自由地方。而七月因緣讀到兩本塔利班與女性有關的故事,讓我對塔利班政權下的人權迫害又有更多的認識,尤其是女性。 我只能說只要塔利班政權還存在的一天,不論是阿富汗或是巴基斯
Thumbnail
果子離是我最喜歡的台灣作家,他筆下的好文佳作多如牛毛,然而最令我印象深刻的則是以下這篇情書,纏綿悱側令人動容,每每讀罷不勝噓唏。
Thumbnail
賺錢,再自然不過(Trading in the Zone)-(作者:馬克 道格拉斯)- 24.04.16 *交易市場一場風險與機率的遊戲,由五個基本事實所組成: 1.市場當中,任何事情都可能發生,市場的本質就是不確定, 我們無法確定股票買進後一定會漲或跌,買進的理由 只是因為賺錢的機率比較高。
Thumbnail
原子習慣:細微改變帶來巨大成就的實證法則--作者:詹姆斯.克利爾(James Clear)作;蔡世偉譯
Thumbnail
推薦閱讀:對於一成不變的職場感到倦怠,希望能透過財務規劃,提早過自己想要的人生,這本書會改變過往對於工作以及退休的想法。 FIRE為『財務自由,提早退休(Financial Independence,Retire Early)』的簡稱,FIRE運動主要倡導透過謹慎的財務規劃,最終達到財務自由的目標,
Thumbnail
聽見控告婚姻這四個字應該會引起許多已婚女性的共鳴與掌聲。作者四月天把這本書比喻成妻子的起訴書,把韓國婚姻受到父權製社會的影響形容得淋漓儘緻。 • 使喚媳婦的權利 • 是媳婦要你這樣説的嗎? • 所謂精明的媳婦 • 這才不是孝子 我覺得書裡的這一段讓我特別有感:
Thumbnail
為愛奔波,毛小孩們教我的生死課。 我是透過這一本《為愛奔波》認識陳文茜這位作家。這是一本我誤打誤撞巧遇的書籍。一開始只是被它的封面吸引住。當我得知這本書的版稅全數都會贈於臺大動物醫院的街狗醫療團就讓我毫不猶豫地把它給買下。我想位毛小孩們出一份力。
Thumbnail
如果你有機會回到過去,你會願意嘗試嗎?但時間限製只有一杯咖啡冷掉之前,附加條件。。。。。。