【讀書】《過於喧囂的孤獨》之新零售不要我了！

新零售時代，許多職位不復存在。由捷克文學翻譯家楊樂雲老師，直接從原文翻譯的《過於喧囂的孤獨》，問我們一個簡單的問題：「原本被珍貴以待的東西，現在該怎麼面對？」

捷克作家博胡米爾·赫拉巴爾（1914-1997）是法學博士，因為時代給中歐知識份子開了巨大的玩笑，他當過倉庫保管員、火車調度員、推銷員、酒店服務員以及鋼鐵廠工人。

四年的廢紙回收站打包工經驗，讓他塑造出小說《過於喧囂的孤獨》裡，在廢品站工作35年的漢嘉，這個角色。因為這個角色跟他身邊的這些人和那些事，讓我們看到1960年代的捷克社會。

在我們比較熟悉的捷克作家裡，卡夫卡專注於奧匈帝國逐漸瓦解中的小市民生活。

哈謝克的《好兵帥克》，講的是世界大戰背景下的小兵故事。

比赫拉巴爾小15歲的米蘭·昆德拉，他的小說主角不是詩人就是知識份子。

赫拉巴爾的漢嘉在地下室工作，另一部小說《我曾侍候過英國國王》的主角則是小個子的飯店服務生。

被改編成電影並獲得奧斯卡最佳外語片獎的《嚴密監視的列車》，男主角終於跟心儀的女子上床，卻赫然發現自己不舉。

所以，我們可以說，赫拉巴爾是個大眾小說家嗎？是的。他是。赫拉巴爾就在平民百姓當中生活，然後寫出大家的故事。

他和那些只有觀察，只有抒發感受的作家或網路博客不同，赫拉巴爾說好的文學作品裡面，一定要有一種「神秘的東西」。

這個東西需要大量的觀察做素材，加上大量的閱讀跟思考來發酵跟揉捏。

赫拉巴爾從小生活在被母親跟繼父寵愛的環境裡，他喜歡閱讀，喜歡玩，被留級過兩年。他覺得大家都愛他，都對他有期望，他喜歡身邊有笑聲，這樣他就不會因為太被重視而有壓力，進而覺得尷尬。

年輕的時候，赫拉巴爾從外省市搬到首都布拉格，就住在一個廢棄廠房改建的大雜院裡，這一住就是二十年。

赫拉巴爾的小說裡那些平凡、默默無聞、被時代拋棄在「垃圾堆上的人」，就是他的鄰居，就是他的同事。

這些對生命充滿感情，面對生活滔滔不絕的人物，曾被捷克詩人稱為「巴比代爾」。

後來，他用自己飯店，鐵路，廢品站的工作經驗所寫出三本不同背景的小說，就是在描繪捷克被佔領期間的巴比代爾們：

「我和他們稱兄道弟，水乳交融。我認為，那些人和畫面蘊含了麵包的酵母，我的故事就像我們每天食用的麵包，用自古生長於這塊土地的穀物糅合而成，

只是，在麵包邊上我擱了一把實用的小刀，它不僅麵包需要，人類的命運也需要，那就是寫作。」

赫拉巴爾在接受採訪時所說過的「是生活讓我激動。首先是生活，然後才是哲學。」

經常被引用，他用這句話來說明生活是如何豐富了他的寫作經驗。

他還說，「交談使我成為親歷的見證人，只是它遠遠不夠，還需要一種神秘的東西出場。」

什麼是神秘的東西呢？

觀察，交談，生活，可以產生各種現象。

重要的是，要從現象當中去抽取出本質的東西，再重新揉捏出創作者自己的東西。

這樣的秘方，讓卡夫卡被稱為文字的煉金師，讓馬奎斯成為魔幻寫實的魔術師。

對赫拉巴爾來說，他是酒館和尋常人家裡面喝啤酒的人。

喝完酒，聽過那些加油添醋之後的真人真事，他就成了講故事的人。

可以說，赫拉巴爾就是個傳說中，可以呼喚所有動物跟他走的吹笛人。他的小說一旦被翻開，所有人都要隨著音樂跟著起舞，一起跟他走。

「普通的生活方式，飽含詩意和抒情內涵的普通人的生活，對我而言足夠了，無需更多。我的文字來自談話，我的寫作是我與別人的交談或別人向我講述的自述。

交談中足夠強烈的東西我都會牢記於心。有時，我甚至會請求別人把某個事件賣給我，我用許多杯啤酒把它買下來，在腦子裡把它帶走。」

漢嘉的故事，一開始就跟酒有關，跟閱讀有關。但是，它沒有書卷自帶的酸味，而是沉甕底的好酒才有的滋味：

「因為我讀書的時候，實際上不是讀，而是把美麗的詞句含在嘴裡，吞糖果似的囔著，品烈酒似的一小口一小口地呷著，直到那詞句像酒精一樣溶解在我的身體裡，不僅滲透到我的大腦和心靈，而且在我的血管中奔騰，衝擊到我每根血管的末梢。」

漢嘉說他自己是「一隻盛滿活水和死水的罎子，稍微側一側，許多蠻不錯的想法便會流淌出來。」吵雜的地下室裡，有個人在喧囂中，享受孤獨的工作跟閱讀。他偶爾回到地面，走入人群，流淌一些蠻不錯的想法。同時，也讓活水倒入他的心中，再回到地下，去反芻。

漢嘉工作的廢品站，回收了許多知識，許多回憶，許多愛跟已經不愛的故事。

赫拉巴爾坦言這是一部讓他看了都要「感動到流淚」的「憂傷敘事曲」。最後，工人被機器取代了。漢嘉講完故事，就把自己跟那些書，那些印刷品打包成要被溶解回收的東西。

時代的輾壓就要來臨，「微小的歡樂」終究要結束了。

《過於喧囂的孤獨》裡面充滿了對話，裡面充滿了反諷跟碎片化的想法跟回憶。故事跟情緒的不連貫跟跳躍，這樣的寫作策略，讓赫拉巴爾的小說非常適合被影像化，而且屢屢在國際間獲得大獎。

關於智慧，關於信仰，漢嘉拿耶穌跟老子做了有趣的對比：

「耶穌臉上洋溢著動人的喜悅之色，老子卻神情憂鬱地倚在機槽邊上，顯得孤傲、冷漠。」他還說：「我看見耶穌在不停地登山，而老子卻早已高高地站在山頂。」

赫拉巴爾讓漢嘉在熙熙攘攘的世界裡，保有必須如此，必得如此，的孤獨。

我們在閱讀的同時，聽到了此起彼落的話語之後，可以再決定要走入還是走出人群，才能更好地傾聽自己。