梵谷：你是否讀了莫泊桑的新書《堅如死亡》？

《梵谷檔案》是以荷蘭梵谷博物館所收藏的梵谷書信為基礎寫成的一系列文章，算不上是有系統的介紹梵谷的生平，更像是黑澤明的電影《夢》中的一段。電影中的主角走入梵谷的畫中場景，在蕭邦《雨滴前奏曲》的背景前，行經《隆瓦橋畔的洗衣婦》和《豐收》的麥田，最後走入繪畫的本身，見證了槍響與麥田群鴉的一刻。發表在這裡的《梵谷檔案》則是以文字和圖像為媒介的一場遊歷。

本文是《梵谷檔案》的第十二篇文章，您可以在這裡讀到先前的文章。

一八八九年五月底到六月初的某一天，畫家寫信給弟弟提奧，這是他搬到聖雷米療養院後寫給提奧的第三封信。畫家提及見到了療養院院長，是個身材矮小鰥居的男人，戴著顏色極深的眼鏡，「由於這機構氣數已盡，他似乎只有一半的心思在享受這項工作」。院長告訴畫家，收到了提奧的信，也已經回信給提奧，但這就是他來訪的全部用意。畫家寫道，「他對我不置一詞，我對他也無所求，這樣最簡單。」

畫家又寫道，療養院新來一個人，「非常激動，把所有東西都打破了，日夜不停的叫囂，連緊身衣都撕碎，幾乎整天在洗澡，卻沒有平靜的時候。他把床跟房間裡其他的東西都毀了，把食物掀翻，讓人見了真是難過。」

此外畫家沒有述說多少自己的情況。他只說在此地一個月以來，從沒有想去別處的念頭。療養院裡的生活自然受一定的限制，但這有限的空間也帶來安定感，讓畫家能夠更專注在撫慰心靈的繪畫上。

然後畫家突兀的問起：「你讀了莫泊桑的新書《堅如死亡》嗎？」