《梵谷檔案》是以
荷蘭梵谷博物館所收藏的梵谷書信為基礎寫成的一系列文章,算不上是有系統的介紹梵谷的生平,更像是黑澤明的電影《夢》中的一段。電影中的主角走入梵谷的畫中場景,在蕭邦《雨滴前奏曲》的背景前,行經《
隆瓦橋畔的洗衣婦》和《
豐收》的麥田,最後走入繪畫的本身,見證了槍響與麥田群鴉的一刻。發表在這裡的《梵谷檔案》則是以文字和圖像為媒介的一場遊歷。
本文是《梵谷檔案》的第十二篇文章,您可以在
這裡讀到先前的文章。
・・・・・・・・
一八八九年五月底到六月初的某一天,畫家寫信給弟弟提奧,這是他搬到聖雷米療養院後寫給提奧的第三封信。畫家提及見到了療養院院長,是個身材矮小鰥居的男人,戴著顏色極深的眼鏡,「由於這機構氣數已盡,他似乎只有一半的心思在享受這項工作」。院長告訴畫家,收到了提奧的信,也已經回信給提奧,但這就是他來訪的全部用意。畫家寫道,「他對我不置一詞,我對他也無所求,這樣最簡單。」
畫家又寫道,療養院新來一個人,「非常激動,把所有東西都打破了,日夜不停的叫囂,連緊身衣都撕碎,幾乎整天在洗澡,卻沒有平靜的時候。他把床跟房間裡其他的東西都毀了,把食物掀翻,讓人見了真是難過。」
此外畫家沒有述說多少自己的情況。他只說在此地一個月以來,從沒有想去別處的念頭。療養院裡的生活自然受一定的限制,但這有限的空間也帶來安定感,讓畫家能夠更專注在撫慰心靈的繪畫上。
然後畫家突兀的問起:「你讀了莫泊桑的新書《
堅如死亡》嗎?」