- 書名:沉睡的森林
- 書籍原名:眠りの森
- 作者:東野圭吾
- 譯者:葉韋利
- 出版:獨步文化
- 初版2010年8月
- 定價:新台幣299元
東野圭吾是臺灣人十分熟悉、也頗喜愛的日本小說家,從他的作品常常佔據年度銷售排行榜就可以知道了。雖說如此,我個人──雖然滿喜歡讀日本小說──對他卻非常不熟,唯一讀過的應該是最有名的《解憂雜貨店》。
並不是對他有任何偏見(我知道有些人認為東野圭吾作品的質感不高),只是他大部分的作品都是推理小說,而不幸的,我一向對推理小說沒有太大興趣。我想,可能是因為我是個太容易不耐煩的人,常常急著想知道答案,而推理小說這樣抽絲剝繭的節奏常常讓我感到急躁,甚至會直接翻到書最後偷看結局,毀壞了閱讀推理小說「謎底揭曉」的樂趣。
那麼,是什麼讓我忽然拿起了他的作品(而且還是典型的推理小說)呢?簡單來說,一切都是因為愛呀。因為我最近迷上了某個長跑選手,而那個選手說過「喜歡東野圭吾先生的作品」,所以我就開始對東野圭吾產生興趣──大概是「迷妹想透過偶像喜歡的東西讓自己和偶像拉近距離」這種心情吧?
而會挑選《沉睡的森林》並無特別的理由,只是因為圖書館架上剛好有這本而已。原本想看評價還不錯的《白夜行》,但圖書館只剩上冊,下冊都被借走了,只好等下次上下冊都湊齊時再來拜讀。
那麼正式開始進入這本書的介紹吧。
《沉睡的森林》初版於1989年由講談社發行,是加賀恭一郎系列第2集,也洽好是東野圭吾的第10本書,可以算是老師早期的作品(話說東野圭吾目前已經出版97本書了……真是驚人的產量)。
「加賀恭一郎系列」以《畢業 雪月花殺人遊戲》為起頭,迄今已經出了10本(不含2019年的番外篇《希望之線》),是東野圭吾目前最多作品的系列作(比伽利略系列多一本),系列最新作是2013年發行的《當祈禱落幕時》。其中,《新參者》(加賀恭一郎系列8)曾被改編為電視連續劇,於2010年4月18日至6月20日播出。
其實,這次要介紹的《沉睡的森林》也曾經被改編為電視劇,而且還被改編了兩次,分別是1993年以及2014年。不過,兩次改編都只是兩個小時左右的單集演出,並不是連續劇,所以《沉睡的森林》並不如《新參者》那麼廣為人知。
從《沉睡的森林》封面應該就可以得知,這是一本以芭蕾舞為背景的小說。是的,此次事件就發生在知名舞團──高柳芭蕾舞團;而「沉睡的森林」指的則是高柳舞團正要上演的劇碼「睡美人」。
提醒:以下涉及據透,請斟酌閱讀。
小說以「消息傳來,葉瑠子殺了人」為起頭,獲悉消息的是本書的重點角色之一,淺岡未緒。
消息傳來,葉瑠子殺了人。
未緒握著電話話筒,緊咬牙根,心跳集遽加速,同時伴隨耳鳴。
「妳聽到了嗎?」
話筒那端傳來梶田康成模糊的聲音。未緒從來沒聽他說話這麼低姿態過,他似乎永遠都表現得自信滿滿。(《沉睡的森林》第12頁)
頭幾句包含的資訊量很大,一次就引進了一個大事件以及三個角色。誰是葉瑠子?誰是未緒?誰又是梶田康成?
讀者就在滿頭問號中不得不繼續讀下去。
而嫌犯「葉瑠子」的主張是正當防衛,她說被她殺的人是闖入舞團辦公室的強盜。然而,警方卻認為有些地方有些不大對勁,例如室內並沒有翻箱倒櫃的痕跡,而且芭蕾舞團──就如同其他藝術類的團體一樣──基本上不會有太多值錢的物品,沒道理有人專程來這種窮酸的地方行竊;再來被害男子所穿著的服裝也不是便宜貨,並不像是會為了錢財鋌而走險的人。
第一章大抵圍繞著這個事件的調查以及背景介紹,包括調查被害人身分(畫家風間利之)、過去,並慢慢帶出高柳舞團各個成員的關係。雖說有調查,但基本上還在霧裡看花的階段,不管是警方還是讀者都是一點頭緒也沒有。
正當我以為這本書應該就是著重描寫這個「不曉得是不是正當防衛的事件」時,在第一章末段忽然又有第二個人遭殺害(梶田康成),新的事件措手不及地到來,而且兩個事件除了「都是發生在芭蕾舞團」外,基本上難以找到關聯處,但讀者心裡很明白,他們一定某種程度上相關聯,否則便不會接連發生了。
高柳靜子雖然說沒有關聯,但兩起案子真能斷定毫無關係嗎?難道不是因為有所關聯,而這錯綜複雜的脈絡最後以梶田的死來展現嗎?(《沉睡的森林》第96頁,未緒的內心話)
有趣的是,接下來幾章(除了揭曉謎底的最後一章)都各有一個人出事,前後分別是葉瑠子的戀人,同時也是舞團團員的柳生講介(遭下毒,並未死亡)以及舞團前輩森井靖子(自殺)。後三個事件(梶田、柳生、森井)都明顯或多或少有所關聯(例如梶田其實是由森井殺害),但卻難以看出和第一個事件有甚麼關係,直到最後才水落石出。
其實,在前面的章節,作者便不斷提醒著我們第一個事件的真兇(未緒),埋下了諸多「這個女孩有些怪異」的伏筆,敏銳的讀者或許早已察覺她才是真正殺害風間利之的兇手,但對於究竟她為什麼要這麼做?她身上是否還藏有什麼秘密?又為什麼葉瑠子願意替她頂罪?這些關鍵的問題,讀者卻難以回答,要等到最後一章才真相大白(也許有的推理能手可以從前面章節推知謎底,但至少我是到最後作者揭曉答案才知道的)。
至於殺害梶田的兇手,其實也不算太難推斷,至少在「靖子反常請假」的時候應該就可以稍微知道事情不單純了──因為她的缺席剛好和加賀發現軟式網球充氣道具的時間密切相接。但一樣的,他們兩個之間到底發生了什麼事?為什麼靖子會突然在這個時候殺害梶田?同樣也讓讀者產生疑問。
說到解開謎團的關鍵,應該還是屬風間利之與高柳舞團的紐約行吧。無論是加賀或是讀者,直覺上都認為這兩者必定在某個層面有互相關聯,只要揭曉了這個關聯處,所有迷霧都能應之散去,但這個所謂的「關聯」藏得太深,我們只好焦急地繼續讀下去。
就推理部分而言,由於本人並沒有涉獵太多推理小說,所以很難給出「這個謎團安排得真好」、或是「真是粗糙的謎團」諸如此類的評價;然而,單就個人感受而言,我認為整體劇情安排流暢緊湊,給人適當的緊張感,讀起來還挺過癮。
不過,淺見以為《沉睡的森林》推理的成分並不算太高(至少和同樣出自東野老師的《惡意》比較起來,比較沒有複雜的詭計以及與犯人的鬥智情節),這部作品最為撼動人心的反而是對於芭蕾舞世界超脫凡世又有些殘酷的描繪。
「芭蕾舞者」是個對一般人來說很遙遠的職業,人們只能粗淺給出「芭蕾舞者很優雅、姿態高貴」等評價,但對於他們是過著怎樣的生活卻一無所知,而《沉睡的森林》則是以推理小說的形式帶領著讀者進入這個陌生的世界。
舞者日復一日地旋轉著,只為了在舞台上呈現最好的模樣,不容許有任何一天的中斷。
想保持一副跳芭蕾舞的體態相當不容易,據說就算只休息一天都會有影響。(《沉睡的森林》第19頁)
「我從以前就很好奇,你們幾乎每天都要練習耶。上次也是,案發隔天還是沒休息。」
「是的。沒有休息。」
「完全沒有嗎?」
加賀顯得很驚訝。
「是啊。一旦休息一天,之候要花更多努力才追得回來。」
未緒回答得很乾脆。她從以前就這麼被教育,也一直這麼認為。(《沉睡的森林》第97頁)
職業芭蕾舞者連不跳舞的時候也要活得像舞者,必須維持苗條身材,必須細心呵護自己的身體,不容受傷(書中葉瑠子就曾因為開車不注意,出了車禍,而被舞團的老師罵了一頓)。
然而,她對芭蕾舞投注的熱情無人能比。以前她的身型屬於豐滿型,現在卻瘦到兩頰顴骨清晰可見。雖然她本人否認,但傳言她為了跳舞,經歷過一段相當嚴苛的瘦身過程。(《沉睡的森林》第41頁)
當然,芭蕾舞者擁有纖細的身材比較有利,這道理依舊沒變,但包括靖子在內,好幾位舞者的節食方式在未緒看來已經超乎正常。甚至還聽說有人使用高危險性的藥物。在這種情況下,原本相當美麗勻稱的身形全都變得醜陋乾癟。(《沉睡的森林》第118頁)
「不過呢,幸好那女孩沒受傷,只要沒受傷就還能再跳舞吧。」
「是這樣嗎?」
「當然呀。他們那些人最愛惜自己的身體,最怕的就是不能再跳舞。這麼說有點殘忍啦,但舞者不能跳舞的話,活著也沒意思了嘛。」(《沉睡的森林》第50頁)
甚至,在極端的情形下連情緒都不被容許擁有,更別提是談戀愛了。
「家母和梶田老師,」她說。「他們非常排斥舞者擁有情緒,尤其厭惡舞者談戀愛。他們的觀念就是,女舞者只要和男人交往,永遠不會有好事。」(《沉睡的森林》第239頁)
可以說,在芭蕾舞者的生命中,芭蕾舞就是一切。他們連生活圈都很狹窄,除了芭蕾圈子裡的人以外,多半不會結識其他領域的人,也往往不會擁有其他興趣。
書中不時穿插著對職業芭蕾舞世界的描寫,我覺得這是必要的,也是這本書中最重要的部分。如果沒有了這些描述,一般人大概會覺得書中人物的行為莫名其妙;但在知曉了芭蕾舞是他們人生中多重要的成分後,便比較容易理解他們的一舉一動(或許不是真的完全理解,畢竟正常人的人生中,不大會有東西重要到像芭蕾舞之於芭蕾舞者一樣)。
但是,這樣把人生全部灌注在同一個東西上,真的好嗎?一定會有人這麼質疑。
身為一個生性愛變化的人,我是無法做到他們那個程度的,要我一直一直專注於同一事物,太困難。然而,我並不否認他們這樣的人生,不會妄言「這樣的人生太可惜了」。
有些人喜歡對別人的人生比手畫腳,說著「人生一定要XXX(XXX可以套入各種東西,例如結婚、例如高空彈跳),否則就枉來這一趟」,但我認為,人生這種東西是沒有標準答案的,說到底,只要當事人對自己的生命還算滿意不就好了?
怎樣的人生是正確的?怎樣的人生是錯誤的?到底是「沒體會過其他事物的人生」或是「從來沒把生命百分百投注在某件事情的人生」可以稱之「入寶山空手而回」?沒人說得準,所以大家還是乖乖閉上嘴巴,別隨隨便便對他人的生命出意見比較好。
像職業芭蕾舞者那樣,傾盡生命只為了芭蕾,好像很傻,但從另一個角度看來,也很值得羨慕。書中加賀和未緒之間曾進行過以下的對話:
「跳芭蕾舞好玩嗎?」
等紅綠燈時,刑警主動問她。
「嗯,很開心。」未緒回答。「芭蕾舞等於我的人生。」
「真令人羨慕。」
刑警說完後,又開動車子。「我的意思是妳能這麼肯定,光這樣就已經是一項資產了。」(《沉睡的森林》第25頁)
「但我是真的這麼想哦。能將熱情投注在某件事物上是很了不起的,雖然最近不太流行這種想法,但我個人很尊敬。」(《沉睡的森林》第97頁)
我十分贊同加賀的想法(或許,這也是東野圭吾老師本人的想法?),肯定一個事物、並為它燃燒生命,這難道不值得羨慕嗎?
而第二段的對話,除了可以適用於像他們這樣將生命投注於單一事物的情形外,我認為也可以廣義解釋在所有「將熱情投注於某件事物」的情況。時下似乎很流行軟爛啦、無所事事啦這類概念,太過熱血反而招致嘲笑。先聲明,我不認為軟爛有什麼不好(正如前面提到的,人生有各種態樣,我不會武斷地說這樣不好),但現在的風氣有點扭曲到會有人認為「為某件東西(特別是聽起來比較正經點的事物)投注熱情,真是傻子」;甚至有人看這種滿懷熱情的人不順眼,覺得這些人就是不食人間煙火、不知社會險惡,才有辦法那麼積極正向地努力。如果不「廢」、太過認真,有時還不好融入現代社會。
我算是個在軟爛和熱血之中擺盪的人吧。過去有很長一段時間,我也是個挺無所事事的人,下班只想耍廢,聽到別人說著什麼「就算下班還是要充實自己呀」也會感到嗤之以鼻;但大概一年多前,可能有著什麼開關被啟動了,突然間對好多事情充滿熱忱,投注心力在創作、熱衷於學習,今年開始又同時認真進行跑步的訓練計劃……偶爾也會想要整天軟爛,但大多時間還是衝勁十足。我很喜歡這樣的自己,但時常會有種與大環境格格不入的詭異感覺。
所以,我很喜歡書中加賀所說的「能將熱情投注在某件事物上是很了不起的」。雖然這段話的對象是未緒,但我卻不自覺把自己代入。總覺得,自己也因為這席話而受到了肯定。
這本書除了芭蕾舞以外還有另一個主軸,就是未緒與加賀兩人之間的戀情。
在看他們的感情戲時,大概是因為未緒是個沒有太多社會經驗的女孩,所以總有種不真實的感覺、帶給人一種童話故事的夢幻感。
雖然東野圭吾老師並沒有花太多篇幅描繪他們的戀愛,而且兩人在書中也沒有真正交往(頂多算得上是曖昧吧),但我認為未緒與加賀的戀情可以說是貫穿《沉睡的森林》最重要的一部份。書中很多關鍵部分都是由他們的互動串起,一些表面上賣弄甜蜜的情節卻暗藏了解開謎底的鑰匙。如果不是加賀對未緒的關注,他也許根本不會發現降臨在未緒身上的不幸,想破頭也無法想到未緒正是第一個事件的真兇。
縱然書中不少激起少女心的情節,例如兩人一起去看球、加賀抱起練舞中突然暈倒的未緒、未緒對加賀說希望有人聽著她說話……但在這些甜美畫面中,我卻時常感覺到一股悲傷的氛圍。讀者很明白兩人都被彼此吸引,但也很明白這兩個人最後能成功在一起的機會並不高。
最後關於兩人的結局是開放的。雖然心意相通了,但未來的變數太大,未緒也得替她的行為負責,所以沒人有自信說「王子與公主從此過著幸福快樂的日子」。
話說回來,我雖然滿喜歡他們的感情戲,但還是覺得最後一幕還是有點太…多?很像什麼舞台劇的壯烈結尾。不過話說回來這也還滿符合這本書的故事背景的──就把它想像成芭蕾舞的最後一幕吧。
來稍微做個小結。
個人滿喜歡《沉睡的森林》,情節足夠精彩、作者也沒有只顧著推進情節而忽略了情感的描述。這也是我很難得沒有一個衝動直接翻到書本最後找結局的推理小說(雖然中間有好幾度想要偷偷看結局到底是什麼),果然有忍住沒吃棉花糖就是能享受到加被甜美的滋味呢。