身為活在 2021 年的現代人，你有沒有辦法想像親身經歷法國大革命，是怎樣一種體驗？
根據歷史學家的考證，許多法國大革命的親歷者都有一種感覺，那就是覺得時間好像被延長了。一天變成像五天那樣地長，一個星期變成像一個月那樣地長。
之所以如此，其中一個重要的原因，那是就從 1789 年 7 月 14 日，巴黎市民攻陷巴士底監獄開始，實在發生太多刺激的事情了。不只是革命本身就非常激情，事實上革命份子還嘗試要徹底改造法國的文化習俗，以及人們日常生活的習慣。
比如說法語裡先生、女士的尊稱，都不再使用了，因為那象徵著舊體制的尊卑關係。原有您來您去的各種稱謂，統統改成非正式的 “tu”，也就是「你」。計時方式也改變了，他們統一用十進位來計時，於是一天被分成 10 個小時，每小時有 100 分鐘，每分鐘有 100 秒鐘。原本 12 個月的月份名稱，都是用天主教的聖人來命名的，現在也都廢棄不用，改成用時令相關的事物命名。馬克思的名著《路易波拿巴的霧月十八》那個「霧月」就是這麼來的。
正因為在極短暫的時間裡，密集地發生了許多翻天覆地的改變，所以法國大革命的親歷者才會感受到一種「被延長的時間感」。1789 年 7 月 20 日，大革命爆發之後的第六天，巴黎的《革命報》刊出一篇文章，作者形容這六天「像是六個世紀一樣地長」。
我們千萬不要小看這種「被延長的時間感」。美國加州大學的歷史學家 Lynn Hunt 就提醒我們，這種時間感的改變，其實有著非常深刻的歷史意涵。
從古羅馬到中世紀的歐洲，非常流行一種歷史書寫的模式，用拉丁文講的話叫做 “Historia magistra vitae”，意思是「歷史作為生命的導師」。在這類型的歷史書寫裡，歷史的作用就是拿來給讀者「思考人生」，讓讀者知道在現實中碰到類似情況的時候，應該如何應對。
然而這樣的歷史書寫模式，在社會變動快速的十八世紀，已經不太管用了。尤其是法國大革命，它是人類歷史上第一場由新觀念所驅動的革命，並且它要求人們切斷與舊制度的一切聯繫，從零到有創造一個全新的共和國。在這樣觀念底下，歷史如何還能成為生命的導師呢？
所以在「被延長的時間感」裡面，不只是「現在」被延長了，同時「過去」也變得非常遙遠。「現在」與「過去」被切斷了聯繫，而「未來」又不知道是什麼樣子，只剩下我們這群人孤孤單單地處在被延長了的「現在」當中，無所依恃。美國伊利諾大學的歷史學者 Peter Fritzsche 就把這個現象稱作 “stranded in the present”，意思是擱淺在「現在」當中。
.
如果你對這個話題有興趣，歡迎你收聽我的 podcast 節目「衣櫥裡的讀者」第 8 集：【歷史學】歷史學家如何看待時間｜Measuring Time, Making History。
