整整二十年前的今天，紐約時間上午 8 點 43 分，Chuck Allen 正在世貿大樓北塔的 83 樓上班。Allen 不但是一位電腦工程師，同時也擁有飛行執照，懂得開飛機。當時他就注意到，有架飛機飛得特別低，疑似要迫降的樣子。兩分鐘之後，北塔 93 樓到 99 樓的位置就遭受了第一次的飛機撞擊。
當下 Allen 決定走樓梯一路往下。在樓梯間他忍不住想：「到底是什麼樣的爛機師？有一整條赫德遜河給你迫降，為什麼會撞到大樓？」直到他走到了一樓地面，一位警察才告訴他：「我們認為這是蓄意的。」
Gary Smiley 是紐約市消防局的緊急護理人員。第一次撞擊發生後，他和其他隊員馬上開車通過布魯克林大橋，在雙塔之間設了一個緊急檢傷站。Smiley 回憶道，當時所有人都在焦急地提出各種猜測。他聽到有人指出，接下來恐怖分子一定還會引燃炸彈，「就像 1993 年的炸彈攻擊事件那樣！」這個理論一經發表，馬上就受到了歡迎，於是所有人都開始擔心炸彈在某處爆炸。
當天大部分的猜測，後來都被證明是錯誤的。這些焦急的猜測，其實都是在嘗試找出一個恰當的「原因」。有了原因，我們才能確認當前是什麼樣一個處境，也才能夠產生後續恰當的反應。然而 911 事件為美國社會帶來的，就是一個大規模「原因缺失」的狀態。
美國社會學家 Charles Tilly 就從「原因缺失」這個極其特殊的角度，切入分析 911 事件。他指出，「原因缺失」的狀態不僅僅存在於 2001 年 9 月 11 日當天早上，並且還延續到了事件過後很長一段時間裡。
911 過後的美國社會，被逼著不得不去問一些非常難以回答的問題：例如美國政府到底出了什麼差錯，竟然沒有阻止 911 事件？例如蓋達組織為什麼能夠強大到做出這種規模的恐怖攻擊？例如為什麼世界上會有恐怖主義？
所有這些，都是非常難回答、非常難有共識的問題。然而，如果這個問題沒辦法被回答的話，某一種在 911 事件中破碎掉的社會關係，是沒辦法被修復的。
例如，丈夫在 911 事件中喪生的 Breitweiser 夫人就曾經陳詞道，雖然各級政府官員和專家學者都提供了各種原因要來說明 911 何以發生，但對她而言真正的問題只有一個：「為什麼我的丈夫那天去上班之後，就沒有回來了？」
這個問題，當然是難以回答的。但 Charles Tilly 提醒我們，罹難者家屬之所以問這樣的問題，那很可能是因為罹難者家屬和他們的生活環境之間的關係、和這個社會之間的關係，都已經破碎掉了。他們需要一個恰當的原因，才能夠重新修復這些關係。
如果你對這個話題感興趣，歡迎你收聽「衣櫥裡的讀者」Podcast 第 12 集：「你為什麼遲到？」你回答的不是原因，而是你和對方的關係｜Why?
—
📖 本集圖書
原文書名：Why?
作者：Charles Tilly
出版年：2008
出版者：Princeton University Press
