1. 台北本是我的家

坐在窗口發呆，傻瓜似的進入冥想，想什麼？隔壁巷子新搬來一家人，那家人的女兒好像同我差不多大，為什麼她笑起來那麼好看！

巷口有人吵架，我穿上木屐衝到門外去。一位摩登少婦和三輪車夫爭車費，言語不通各說各的話。車夫急起來台語三字經頻頻出籠，少婦開始聽不懂，後來知道了那個意思，氣的漲紅了臉，突然以純正的山東煙台話說：

「有戲麼（什麼）了不key（起）的，你這個台灣印（人）。」

熱鬧啦！這種場景每天都有。

我們家在台灣的第一個地址：台北市古亭區龍口里重慶南路三段十四巷一號。左右都是清一色的日本木製房子，拉動式的門窗，打開紙門四處通風，還有個花木扶疏的小院子，我最喜歡光著腳丫子在榻榻米上跑。

左鄰右舍多半是從大陸來的南腔北調人；斜對角的董家講福州話、再過去一家小周的母親，常常從窗戶口伸出頭來，用江蘇北部的方言大喊：

「小比阿（八）子，七（吃）飯囉！」

對門李家，不論老小一開口就是標準的山東濟南腔調。說四川話的有好幾家，他們有時候聽不懂電台播放的相聲，就問我這個從北平來的孩子：

「他們都在講啥子喲？！」

「候瑞亭剛才說：我們說相聲的是狗掀門簾子，全仗一張嘴。」我說。

有位老先生，挑著擔子用一根筷子敲打盛茶葉蛋的鐵臉盆，在巷子裡邊走邊叫賣，天津口音十足：

「五香的茶葉蛋哪！」

他的茶葉蛋滷汁特別香，出來繞兩圈就賣完了。

再過去一家住了個大老美，Dr. Roland據說是位大學教授，見了人就大聲用英語打招呼，聽久了才知道洋教授在試著說中國話哩！

重慶南路三段的馬路非常寬，那時三段和二段還沒有連起來，來往汽車不多，腳踏車和三輪車是主要交通工具。路邊有一道既寬且深的水溝，不時有小孩、自行車、三輪車掉進溝裡去。

很多國語日報的同仁就住在這附近；大家稱那一帶做「國語胡同」；社長洪炎秋伯伯住在三段十二巷，梁伯伯（總編輯梁容若）住在隔壁的那條巷子，走到巷子口過了馬路就是國語推行委員會主委何容伯伯的家。

晚飯過後，坐在窗口寫母親交待的幾頁大小楷，努力作用功狀，其實已經睏到睜不開眼睛；經常有個高大身影出現在窗口，聲音低沉的問：

「爸爸哩？」

何容伯伯來找父親談事情，兩人通常會聊到深夜。

重慶南路三段尾，有兩戶距離不遠，都是門禁森嚴的大房子，小孩子在那兩家大門前玩耍，就有穿制服的年輕人出來喝令我們快點走開。後來知道，那是海軍總司令桂永清、總統府祕書長張群的兩處官邸。

某年除夕夜，家家戶戶照例大放鞭炮，有一次炮仗聲太響，把家家戶戶的小小孩都嚇哭了。小李的爸爸，官拜陸軍中校，他酒喝得多了，冬天也是上身赤膊，穿著內褲跑出大門來大聲說：

「俺聽這聲音非常的熟悉，他們在放連發的機關槍哩！」

第二天小孩子們在大水溝裡撿到好多顆子彈殼；小李爸爸判定是官邸的衛士們，除舊歲的時候找樂子，半夜裡看四下無人，以衝鋒槍朝著水溝掃射。