天旱地搖瘟疫起，在古代只要遭遇這種災變凶險，必然謠言四起人心浮渙，喔，就像現在這樣，人似乎很怕恐懼傳得太慢，越不安越要說，你編我傳，加油添醋，怪事自然多，災厄也就越離奇，要不就是天上現出煞星，或是人間有妖怪作亂，總之給無常一個合理化的理由，害怕便顯得比較不丟臉。
〈古瓶〉也發生在天無水地無糧的大荒年，水井都乾了，村人就指派兩個看來遊手好閒的男人去掘井，看看挖深點會不會冒出泉脈，兩位挖井工想必不是很重要，連名字都沒有，隨便叫人家甲和乙，有點像，「喂，那個誰」，但也可能是他們出身並不光彩，靠掘墓偷盜一途維生，講故事的人把這段隱了去。
他們挖呀挖的竟挖到一具骷顱頭，兩人非但不害怕還興奮不已（會有這兩種情緒的，要嘛常盜墓，不然就是考古研究人員，按他們破壞屍骨又毀損遺址的行為來看，肯定不是後者），其中一個不小心把人家的頭給摔碎了，赫然發現嘴裡有黃金（哪個朝代的人這麼先進？裝了金牙），當場分贓，喔，應該是現場打了起來，才一口金，兩個人怎麼分，鐵定是要幹架的（細節可參考朱西甯短篇小說〈冶金者〉），打累了腦袋清醒些，才想到那還有沒有更多死人骨頭？於是賣力挖，日曬脫水都不管，還真給他們掘出六七具，旁邊還有一堆銅器和瓷瓶呢！可這兩人被金子迷惑，只想掏金，對瓶瓶罐罐沒興趣，焦躁地把所有的人頭都摔碎，發現沒有更多黃金了。這下怎辦？再打！
打到兩人爬出井的時候都死死昏昏去，趴在泥地上幾乎沒了氣。村人久等不到水氣跑來查看，發現這兩人一死一重傷，重傷的那個突然睜開眼，變聲說：「我是漢代人，遭遇亂世，全家跳竟自殺死，要死之前，我發現手邊還有一枚私房金，就把它放進嘴裡，又不是每個人都有，你們幹嘛把我家人的頭骨全弄碎，太可惡！哼哼，我要報仇！」說完就昏了。他是甲還乙，沒人在意。
想當然這人手上必揣著金子，眾人嚇得青損損，但眼睛亮準準，井裡有東西呢！索性將那枚金子變現辦法會，趁這時候井裡的寶貝當然也就一件一件被遞出來。
有什麼呢？首先是一座重達十斤的雙環青銅器，被一個姓孫的買走了；再來是袁孝廉買了一隻可測晴雨的瓷瓶，據說要下雨時瓶身有個黑點會擴散，就像現在的感溫變化杯那樣，變成另一種顏色，天晴就恢復原狀；張秀才買了一隻像月曆一樣的瓶子，月初是極簡無印良品，滿月時變草間彌生，點點遍佈，更神奇的是，採下來的花插入瓶中，這花還能結果呢！（金陵福變戲法？）
掘井的和賣貨的都沒有名字，偏偏留下買家的名字，而且還有身分——考過試的讀書人唷，不唬爛，真的（推銷員的眼神）。這說明前情提要不重要，關鍵在要想辦法賣掉這兩隻神奇的瓶，不是旱災嗎？袁孝廉的瓶子幾時能變色？至於張秀才那個魔法瓶，你怎知他到底買了幾隻呢？
至於那個重傷的掘井人怎麼了，沒人知道，只說祭祀完井裡的先人，他就好了。
有人在意那是考古遺址嗎？沒有。
