付費限定文章

編輯嚴選

6. 林海音在電話中說：「正方，你別難受啊！」

我父母親的年齡較長，比何凡、林海音他們大十幾二十歲。父親於1959年嚴重中風，喪失語言能力，無法工作。哥哥和我還在大學讀書，當時的台灣，根本沒有保險或退休制度，一時全家陷入困境。國語日報仝人、父親的學生們，熱心出主意、出力幫忙，我們才熬過來那段最艱難的日子。1960年代初期，我們哥倆相繼去美國讀書，就近照顧家中二老最多的，就是夏伯伯夏伯母他們。

後來夏一子（祖焯）、夏美麗陸續也去了美國，數十年來兩家人的緣份特別好，我們在美國不時的歡聚一堂。

1970年代初，我在美國積極參加保釣運動，台灣國府將我列入黑名單，不能也不敢回台灣。1985年母親病危，我取得赴台灣的單程簽證（single entry visa），在台只能停留二週，老母的病況穩定下來，我飛回紐約。不久母親的癌症迅速惡化，我趕忙再去台灣駐紐約代表處申請簽證。簽證遲遲下不來，某個晚上接獲電話，是夏伯母打來的，她告訴我剛才你媽媽在榮總醫院過去了，我頓時哽咽久久不能言；電話的那一頭傳過來海音女士平和悅耳的聲音：

「正方，你難受了，別難受啊！她走的很安詳--。」

頓時我的淚水奪眶而出，傾流不止。