人們看膩的日常百景,是最陌生的事物

閱讀時間約 5 分鐘
——在地文化實踐系列
新北市和台北市的區域劃分,不過是最近幾十年的行政區分,在日治時期這一大片土地都屬於台北洲。本期「在地撰述」跨河邀請專注獨立出版的《五花鹽》四人團隊,分享他們用青春和熱情澆灌的在地文本背後的動人故事。
撰文.圖片提供=《五花鹽》編輯團隊(本文出自《新北市文化》季刊第38期 | Cover Story:在新北拜拜)

2020 年趕在青山王公聖誕,
絕版多年的《五花鹽》專題創刊號《青山王》
再次復刻修訂發行英漢對照版。
近幾年青山王公神威愈發顯赫,艋舺迎青山王一年比一年更加熱鬧,遠近馳名。隨著新的目光越來越多,我們不止一次被問到:為什麼會早在2015 年,《五花鹽》專題就選定「青山王」作為創刊號?不過與其問為什麼「選」了祂,不如說是王爺讓我們有機會遇見祂來得貼切。
160 歲與16 歲的奇幻交會
那時《五花鹽》的辦公室在衡陽路頭,公司幾個三十歲上下的大齡男女偶爾會在加班夜的飢餓時刻,踏進高中畢業後就不太出沒的西門町。
2013 年初冬,我們一如往常地只是想來找些吃的,卻在這現代潮流商業街區中意外闖入了一陣鑼鼓炮仗。配著北管囂鬧的傳統現場,是日貨美妝看板與大仙尪仔交錯疊映、LED 招牌與沖天煙火閃耀互現。
驚豔過後才發現,原來西門町不只是16 歲青春無敵的結界,也是160 歲青山王公庇佑下的合境平安。眼前這幅無論在經驗、想像與認知中都不曾存在的衝擊畫面,加上霹靂啪啦的火光與直衝口鼻的煙硝味,讓一系列的刺激顯得既迷幻卻又無比具體真實。
於是,接下的日子我們被吸引著,出發尋找那晚的解答,也回應這份被神明「巡」到的難得的緣分。「王爺啊!我們想做雜誌,請問祢可以當創刊號嗎?」青山王公一個清脆的聖杯,哐啷地開啟了《五花鹽》專題雜誌這五年來跌跌撞撞的戇膽旅程。
西門町徒步區的大三叉路口,
第二天夜巡中的青山王公駕前隊伍短暫在此整隊。
這塊土地有太多自然飽滿的果實
感謝王爺的震撼教育,從0 到1 的草創階段就讓我們意識到對所謂「在地日常」的生疏,而這些未知的紋理,卻是這塊土地上最深遠的寶藏。「以為看膩的日常百景,可能往往才是人們最陌生的事物。」這是創刊途中感觸最深的體悟,也是《五花鹽》專題一路從各個面向去挖掘的嘗試。
沒辦法,因為人就是習慣懶惰,腦中對各種人事物既存的片面認知,堆積起來往往就是單薄蒼白,而且抗拒更新。不過這很難直接歸咎於當代閱聽人速食的閱讀節奏,畢竟太多「好東西」只深埋在論文、政府出版品、甚至耆老漸漸退化的記憶中,取得困難,更別說近用。
夜巡中發放的保平安鹹光餅。
自從2013年初見王爺,
之後每年舊曆十月都會來跟著聖駕夜巡。
以《青山王》與《飲食斷層》為例,無論是漢人移民信仰、抑或原住民族傳統領域與飲食文化,上百年來即使改朝換代,不變的是政府總以高高在上的俯角對特定族群有意無意地排擠忽視,甚至排斥輕視。然後悠悠上百年過去,也就「自然」消失在主流台面上。
接下來的《衡陽路》、《浴場線》中文化資產的價值,對於地方政府而言也稀薄得只剩下推升更高商業獲利的目的;還有《十四張》、《鯤鯓》等專題中更明顯地可以發現,許多珍貴的在地脈絡與歷史,都因為近代高舉開發的土地政策與後續利益,被政商學結構故意漠視,接著淡忘。
於是我們爬上一間間老屋的黑瓦、偷潛入工地與廢墟,聊過一個又一個廟口與樹下,挖掘還有什麼遺落的美好與不堪。
每一刊的專題主軸,都是我們跟在台灣歷史後面「撿」到的、被大部分人走過路過卻錯過的東西。亦步亦趨,在這片土地上總可以發現大紅果實。也因為它們自然飽滿,企劃與書寫的同時往往不太需要太用力去建構或重塑什麼,只要把蒙在上面的一層灰土拍去,它們就足夠展現自己的生命與魅力。
《五花鹽》在這之中要做的只有撐出空間,幫這些主題抵抗當代對於「進步」的單一想像。
2015年創刊號發行前夕,
我們帶著剛出印刷廠的《青山王》直奔艋舺青山宮,
要讓王爺第一個看到。
不愛定期出刊,鹽味十足才出手
與大部分精實自律的定期雜誌很不同,《五花鹽》專題很少事先訂定好一個題目,接著發芽、開枝散葉,最終發展成一本雜誌;我們通常是反過來,總要在遇見精彩之後,被吸引著起身去大量採集、積極狩獵,待手握各種材料萬事俱備,再來去蕪存菁,收汁成一刊濃到不能再濃、鹽味十足的專題。
整個雜誌成形的過程總是十足動態,隨時準備好為了新的素材與現況變化,來個大甩尾急轉彎。所以,這裡總有一百種說服自己拖刊有理的藉口。
我們都愛說《五花鹽》是澆鹹水長出來的雜誌,是大家豔陽下四處走衝、流汗又流淚下生出來的。它不是陳列出精彩的展品,讓讀者站在櫥窗玻璃對面有距離地品頭論足。我們期待讀者可以在這個空間中自在轉身,與我們的歷史、信仰與文化站在一起,置身其中,感受冷暖與共享過程。
感謝每年在艋舺大拜拜的夜巡沿路,都有幸可以看到拿著《青山王》的新面孔出現;更感謝青山王公與艋舺到萬華合境的世代虔誠,將這份信仰保鮮至今,讓我們雖然走得緩慢,但還來得及趕上。
作 者 介 紹:《五花鹽》編輯團隊
《五花鹽》,2015 年創刊,不定期出刊的專題雜誌。每期主題歷經大量採集、積極狩獵、去蕪存菁的淚水汗水交織過程,累積出版了《青山王》、《飲食斷層》、《衡陽路》、《浴場線》、《十四張》、《鯤鯓》等主題,希望用自己的視角,撰寫自己的歷史。
《新北市文化》季刊
《新北市文化》季刊從1984 年6 月創刊至今,持續關注在新北和全台灣發生的多樣文化議題,關心藝術潮流,關心影視音創作,關心城市動態,關心常民生活,關心創意科技,關心土地工藝……
加入官方臉書粉絲團「讀新北 Reading Life」文章與活動訊息不漏接
為什麼會看到廣告
    留言0
    查看全部
    avatar-img
    發表第一個留言支持創作者!
    當我們越認識自己的家鄉,不僅能提升「認同感」,也會增加「幸福感」。資深創意人梁勝欽創辦地方誌《新莊騷》,結合在地人才與支持,讓一個歷史悠久的老城走出了新面貌。 撰文.圖片提供=梁勝欽(本文出自《新北市文化》季刊第38期 | Cover Story:在新北拜拜)
    新北市中和的華新街被大家稱為「緬甸街」。短短一條街上,不只有各種美食,還有著大爹阿孃們飄洋過海的生命故事。地方誌《緬甸街》的編輯團隊,透過在地人的眼光,結合新潮引人的刊物設計,邀請大家一起來緬甸街挖掘文化的珍寶。 撰文.照片提供=鳴個喇叭!緬甸街
    中和華新街市場裡,有一家緬甸傳統雜貨店「阿美家鄉小吃」,店面擺滿緬甸和東南亞的雜貨。這家已經有23 年歷史的小店,到了2009 年由夫妻阿照與阿美接手經營,除了雜貨外,也賣緬甸糕點。許多在地人常來光顧,因為糕點的滋味十分解鄉愁。 撰文=蔡雅婷 照片提供=鳴個喇叭!緬甸街
    撰文.攝影=洪愛珠 (本文原收錄在2021 年3 月遠流出版的《老派少女購物路線》,感謝遠流出版協助,同意轉載於《新北市文化》季刊第39期 | Cover Story:新北飲食滋味) 得勝街的米苔目不擱肉燥。清湯中浮著白色米苔目,祖母綠韭菜,翠青色芹菜末,一把蓬鬆新鮮的油蔥酥,胃口大者,吃完可拿空碗
    蘆洲中山市場的建築物就要拆除了。圍籬封閉前五天,《新北市文化》季刊(本刊)跟著在地寫作者洪愛珠,探訪店家,留下這一批珍貴的影像紀錄。 撰文=洪愛珠 攝影=陳敏佳(本文出自《新北市文化》季刊第39期 | Cover Story:新北飲食滋味)
    筆者兒時住在聯勤四四兵工廠附近,記憶中凡外省族群聚集處,周遭必有眷村美食,一看到周芳軍老師的「懷舊小旅行--被遺忘老味道和神祕眷村探索」導覽課,立即眼睛一亮。除了好奇眷村今日風貌,更想知道老字號的庶民麵點館子,老師傅是否將手藝傳了下去,依舊在某個巷口街角生火起灶。 撰文=駱亭伶 攝影=陳敏佳
    當我們越認識自己的家鄉,不僅能提升「認同感」,也會增加「幸福感」。資深創意人梁勝欽創辦地方誌《新莊騷》,結合在地人才與支持,讓一個歷史悠久的老城走出了新面貌。 撰文.圖片提供=梁勝欽(本文出自《新北市文化》季刊第38期 | Cover Story:在新北拜拜)
    新北市中和的華新街被大家稱為「緬甸街」。短短一條街上,不只有各種美食,還有著大爹阿孃們飄洋過海的生命故事。地方誌《緬甸街》的編輯團隊,透過在地人的眼光,結合新潮引人的刊物設計,邀請大家一起來緬甸街挖掘文化的珍寶。 撰文.照片提供=鳴個喇叭!緬甸街
    中和華新街市場裡,有一家緬甸傳統雜貨店「阿美家鄉小吃」,店面擺滿緬甸和東南亞的雜貨。這家已經有23 年歷史的小店,到了2009 年由夫妻阿照與阿美接手經營,除了雜貨外,也賣緬甸糕點。許多在地人常來光顧,因為糕點的滋味十分解鄉愁。 撰文=蔡雅婷 照片提供=鳴個喇叭!緬甸街
    撰文.攝影=洪愛珠 (本文原收錄在2021 年3 月遠流出版的《老派少女購物路線》,感謝遠流出版協助,同意轉載於《新北市文化》季刊第39期 | Cover Story:新北飲食滋味) 得勝街的米苔目不擱肉燥。清湯中浮著白色米苔目,祖母綠韭菜,翠青色芹菜末,一把蓬鬆新鮮的油蔥酥,胃口大者,吃完可拿空碗
    蘆洲中山市場的建築物就要拆除了。圍籬封閉前五天,《新北市文化》季刊(本刊)跟著在地寫作者洪愛珠,探訪店家,留下這一批珍貴的影像紀錄。 撰文=洪愛珠 攝影=陳敏佳(本文出自《新北市文化》季刊第39期 | Cover Story:新北飲食滋味)
    筆者兒時住在聯勤四四兵工廠附近,記憶中凡外省族群聚集處,周遭必有眷村美食,一看到周芳軍老師的「懷舊小旅行--被遺忘老味道和神祕眷村探索」導覽課,立即眼睛一亮。除了好奇眷村今日風貌,更想知道老字號的庶民麵點館子,老師傅是否將手藝傳了下去,依舊在某個巷口街角生火起灶。 撰文=駱亭伶 攝影=陳敏佳
    你可能也想看
    Google News 追蹤
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
    Thumbnail
    Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
    Thumbnail
    昨天看了一本書,叫做五十歲,我辭職了。 作者是一位爆炸頭姐姐稻垣惠美子,在日本有名的朝日新聞社的社會部擔任總編輯,並且是一位專欄作家,也上過許多電視節目,因為燙了一頭爆炸的捲捲頭而讓人印象深刻。 才剛剛開始看了幾個章節,就連續被書中的好幾個句子感動。 想要離開大企業主要的原因就是因為想要從一個很好
    Thumbnail
    從不同的角度思考,也能聽見不同的聲音,包括支持與反派聲音。不是教單單學生什麽是好,什麽是壞,而是讓學生學生認知不同觀點與論述,再選擇立場,這就是民主運作的基石:思辨能力。
    Thumbnail
    「財務規劃從來就不僅是數字的移動,其中隱含著許多情感的因素。」 我個人多年的諮詢體悟。
    Thumbnail
    人生有哪一個時段不會「為錢所困」,可以優雅地、集中精神規劃退休金?其實並沒有這樣的時間,是吧?既然如此,那關鍵就回到是否能夠讓資金重新分配了!
    Thumbnail
    人和人之間的心結,有時候都會搞到幾乎無解,想和解都很難,怎麼會這樣? 我相信沒有人會想這樣的,可是在我們的身邊,甚至是自己,都有這樣的問題。 問題出在人跟人的溝通不完全,很多時候都是自己猜的,用自己的小心眼,或是理所當然去看對方。誤解是非常容易的,因為人喜歡先入為主的看事情,用自己的想法看事情,略
    Thumbnail
    大多的理財文章都偏向以「投資」居多,畢竟這是大部分的人會有興趣的議題,甚至會期待能藉此「翻身」,但之所以熱衷投資的真正原因為何? 或許,被債務所逼也是可能的選項之一……
    Thumbnail
    日常為何需要討論?我們又為何應該在小說裡描寫日常?其實日常就與生態一樣,它對故事的影響無足輕重,它只是一幅可有可無的背景,我們甚至能夠忽視它、直接帶進故事主軸;然而要提醒的是,故事如果純粹只有故事,那故事讀起來可能會乏味單調。因此,我們偶爾會需要日常來替故事調味。
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
    Thumbnail
    Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
    Thumbnail
    昨天看了一本書,叫做五十歲,我辭職了。 作者是一位爆炸頭姐姐稻垣惠美子,在日本有名的朝日新聞社的社會部擔任總編輯,並且是一位專欄作家,也上過許多電視節目,因為燙了一頭爆炸的捲捲頭而讓人印象深刻。 才剛剛開始看了幾個章節,就連續被書中的好幾個句子感動。 想要離開大企業主要的原因就是因為想要從一個很好
    Thumbnail
    從不同的角度思考,也能聽見不同的聲音,包括支持與反派聲音。不是教單單學生什麽是好,什麽是壞,而是讓學生學生認知不同觀點與論述,再選擇立場,這就是民主運作的基石:思辨能力。
    Thumbnail
    「財務規劃從來就不僅是數字的移動,其中隱含著許多情感的因素。」 我個人多年的諮詢體悟。
    Thumbnail
    人生有哪一個時段不會「為錢所困」,可以優雅地、集中精神規劃退休金?其實並沒有這樣的時間,是吧?既然如此,那關鍵就回到是否能夠讓資金重新分配了!
    Thumbnail
    人和人之間的心結,有時候都會搞到幾乎無解,想和解都很難,怎麼會這樣? 我相信沒有人會想這樣的,可是在我們的身邊,甚至是自己,都有這樣的問題。 問題出在人跟人的溝通不完全,很多時候都是自己猜的,用自己的小心眼,或是理所當然去看對方。誤解是非常容易的,因為人喜歡先入為主的看事情,用自己的想法看事情,略
    Thumbnail
    大多的理財文章都偏向以「投資」居多,畢竟這是大部分的人會有興趣的議題,甚至會期待能藉此「翻身」,但之所以熱衷投資的真正原因為何? 或許,被債務所逼也是可能的選項之一……
    Thumbnail
    日常為何需要討論?我們又為何應該在小說裡描寫日常?其實日常就與生態一樣,它對故事的影響無足輕重,它只是一幅可有可無的背景,我們甚至能夠忽視它、直接帶進故事主軸;然而要提醒的是,故事如果純粹只有故事,那故事讀起來可能會乏味單調。因此,我們偶爾會需要日常來替故事調味。