人們看膩的日常百景,是最陌生的事物

更新於 發佈於 閱讀時間約 5 分鐘
——在地文化實踐系列
新北市和台北市的區域劃分,不過是最近幾十年的行政區分,在日治時期這一大片土地都屬於台北洲。本期「在地撰述」跨河邀請專注獨立出版的《五花鹽》四人團隊,分享他們用青春和熱情澆灌的在地文本背後的動人故事。
撰文.圖片提供=《五花鹽》編輯團隊(本文出自《新北市文化》季刊第38期 | Cover Story:在新北拜拜)

2020 年趕在青山王公聖誕,
絕版多年的《五花鹽》專題創刊號《青山王》
再次復刻修訂發行英漢對照版。
近幾年青山王公神威愈發顯赫,艋舺迎青山王一年比一年更加熱鬧,遠近馳名。隨著新的目光越來越多,我們不止一次被問到:為什麼會早在2015 年,《五花鹽》專題就選定「青山王」作為創刊號?不過與其問為什麼「選」了祂,不如說是王爺讓我們有機會遇見祂來得貼切。
160 歲與16 歲的奇幻交會
那時《五花鹽》的辦公室在衡陽路頭,公司幾個三十歲上下的大齡男女偶爾會在加班夜的飢餓時刻,踏進高中畢業後就不太出沒的西門町。
2013 年初冬,我們一如往常地只是想來找些吃的,卻在這現代潮流商業街區中意外闖入了一陣鑼鼓炮仗。配著北管囂鬧的傳統現場,是日貨美妝看板與大仙尪仔交錯疊映、LED 招牌與沖天煙火閃耀互現。
驚豔過後才發現,原來西門町不只是16 歲青春無敵的結界,也是160 歲青山王公庇佑下的合境平安。眼前這幅無論在經驗、想像與認知中都不曾存在的衝擊畫面,加上霹靂啪啦的火光與直衝口鼻的煙硝味,讓一系列的刺激顯得既迷幻卻又無比具體真實。
於是,接下的日子我們被吸引著,出發尋找那晚的解答,也回應這份被神明「巡」到的難得的緣分。「王爺啊!我們想做雜誌,請問祢可以當創刊號嗎?」青山王公一個清脆的聖杯,哐啷地開啟了《五花鹽》專題雜誌這五年來跌跌撞撞的戇膽旅程。
西門町徒步區的大三叉路口,
第二天夜巡中的青山王公駕前隊伍短暫在此整隊。
這塊土地有太多自然飽滿的果實
感謝王爺的震撼教育,從0 到1 的草創階段就讓我們意識到對所謂「在地日常」的生疏,而這些未知的紋理,卻是這塊土地上最深遠的寶藏。「以為看膩的日常百景,可能往往才是人們最陌生的事物。」這是創刊途中感觸最深的體悟,也是《五花鹽》專題一路從各個面向去挖掘的嘗試。
沒辦法,因為人就是習慣懶惰,腦中對各種人事物既存的片面認知,堆積起來往往就是單薄蒼白,而且抗拒更新。不過這很難直接歸咎於當代閱聽人速食的閱讀節奏,畢竟太多「好東西」只深埋在論文、政府出版品、甚至耆老漸漸退化的記憶中,取得困難,更別說近用。
夜巡中發放的保平安鹹光餅。
自從2013年初見王爺,
之後每年舊曆十月都會來跟著聖駕夜巡。
以《青山王》與《飲食斷層》為例,無論是漢人移民信仰、抑或原住民族傳統領域與飲食文化,上百年來即使改朝換代,不變的是政府總以高高在上的俯角對特定族群有意無意地排擠忽視,甚至排斥輕視。然後悠悠上百年過去,也就「自然」消失在主流台面上。
接下來的《衡陽路》、《浴場線》中文化資產的價值,對於地方政府而言也稀薄得只剩下推升更高商業獲利的目的;還有《十四張》、《鯤鯓》等專題中更明顯地可以發現,許多珍貴的在地脈絡與歷史,都因為近代高舉開發的土地政策與後續利益,被政商學結構故意漠視,接著淡忘。
於是我們爬上一間間老屋的黑瓦、偷潛入工地與廢墟,聊過一個又一個廟口與樹下,挖掘還有什麼遺落的美好與不堪。
每一刊的專題主軸,都是我們跟在台灣歷史後面「撿」到的、被大部分人走過路過卻錯過的東西。亦步亦趨,在這片土地上總可以發現大紅果實。也因為它們自然飽滿,企劃與書寫的同時往往不太需要太用力去建構或重塑什麼,只要把蒙在上面的一層灰土拍去,它們就足夠展現自己的生命與魅力。
《五花鹽》在這之中要做的只有撐出空間,幫這些主題抵抗當代對於「進步」的單一想像。
2015年創刊號發行前夕,
我們帶著剛出印刷廠的《青山王》直奔艋舺青山宮,
要讓王爺第一個看到。
不愛定期出刊,鹽味十足才出手
與大部分精實自律的定期雜誌很不同,《五花鹽》專題很少事先訂定好一個題目,接著發芽、開枝散葉,最終發展成一本雜誌;我們通常是反過來,總要在遇見精彩之後,被吸引著起身去大量採集、積極狩獵,待手握各種材料萬事俱備,再來去蕪存菁,收汁成一刊濃到不能再濃、鹽味十足的專題。
整個雜誌成形的過程總是十足動態,隨時準備好為了新的素材與現況變化,來個大甩尾急轉彎。所以,這裡總有一百種說服自己拖刊有理的藉口。
我們都愛說《五花鹽》是澆鹹水長出來的雜誌,是大家豔陽下四處走衝、流汗又流淚下生出來的。它不是陳列出精彩的展品,讓讀者站在櫥窗玻璃對面有距離地品頭論足。我們期待讀者可以在這個空間中自在轉身,與我們的歷史、信仰與文化站在一起,置身其中,感受冷暖與共享過程。
感謝每年在艋舺大拜拜的夜巡沿路,都有幸可以看到拿著《青山王》的新面孔出現;更感謝青山王公與艋舺到萬華合境的世代虔誠,將這份信仰保鮮至今,讓我們雖然走得緩慢,但還來得及趕上。
作 者 介 紹:《五花鹽》編輯團隊
《五花鹽》,2015 年創刊,不定期出刊的專題雜誌。每期主題歷經大量採集、積極狩獵、去蕪存菁的淚水汗水交織過程,累積出版了《青山王》、《飲食斷層》、《衡陽路》、《浴場線》、《十四張》、《鯤鯓》等主題,希望用自己的視角,撰寫自己的歷史。
《新北市文化》季刊
《新北市文化》季刊從1984 年6 月創刊至今,持續關注在新北和全台灣發生的多樣文化議題,關心藝術潮流,關心影視音創作,關心城市動態,關心常民生活,關心創意科技,關心土地工藝……
加入官方臉書粉絲團「讀新北 Reading Life」文章與活動訊息不漏接
為什麼會看到廣告
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
當我們越認識自己的家鄉,不僅能提升「認同感」,也會增加「幸福感」。資深創意人梁勝欽創辦地方誌《新莊騷》,結合在地人才與支持,讓一個歷史悠久的老城走出了新面貌。 撰文.圖片提供=梁勝欽(本文出自《新北市文化》季刊第38期 | Cover Story:在新北拜拜)
新北市中和的華新街被大家稱為「緬甸街」。短短一條街上,不只有各種美食,還有著大爹阿孃們飄洋過海的生命故事。地方誌《緬甸街》的編輯團隊,透過在地人的眼光,結合新潮引人的刊物設計,邀請大家一起來緬甸街挖掘文化的珍寶。 撰文.照片提供=鳴個喇叭!緬甸街
中和華新街市場裡,有一家緬甸傳統雜貨店「阿美家鄉小吃」,店面擺滿緬甸和東南亞的雜貨。這家已經有23 年歷史的小店,到了2009 年由夫妻阿照與阿美接手經營,除了雜貨外,也賣緬甸糕點。許多在地人常來光顧,因為糕點的滋味十分解鄉愁。 撰文=蔡雅婷 照片提供=鳴個喇叭!緬甸街
撰文.攝影=洪愛珠 (本文原收錄在2021 年3 月遠流出版的《老派少女購物路線》,感謝遠流出版協助,同意轉載於《新北市文化》季刊第39期 | Cover Story:新北飲食滋味) 得勝街的米苔目不擱肉燥。清湯中浮著白色米苔目,祖母綠韭菜,翠青色芹菜末,一把蓬鬆新鮮的油蔥酥,胃口大者,吃完可拿空碗
蘆洲中山市場的建築物就要拆除了。圍籬封閉前五天,《新北市文化》季刊(本刊)跟著在地寫作者洪愛珠,探訪店家,留下這一批珍貴的影像紀錄。 撰文=洪愛珠 攝影=陳敏佳(本文出自《新北市文化》季刊第39期 | Cover Story:新北飲食滋味)
筆者兒時住在聯勤四四兵工廠附近,記憶中凡外省族群聚集處,周遭必有眷村美食,一看到周芳軍老師的「懷舊小旅行--被遺忘老味道和神祕眷村探索」導覽課,立即眼睛一亮。除了好奇眷村今日風貌,更想知道老字號的庶民麵點館子,老師傅是否將手藝傳了下去,依舊在某個巷口街角生火起灶。 撰文=駱亭伶 攝影=陳敏佳
當我們越認識自己的家鄉,不僅能提升「認同感」,也會增加「幸福感」。資深創意人梁勝欽創辦地方誌《新莊騷》,結合在地人才與支持,讓一個歷史悠久的老城走出了新面貌。 撰文.圖片提供=梁勝欽(本文出自《新北市文化》季刊第38期 | Cover Story:在新北拜拜)
新北市中和的華新街被大家稱為「緬甸街」。短短一條街上,不只有各種美食,還有著大爹阿孃們飄洋過海的生命故事。地方誌《緬甸街》的編輯團隊,透過在地人的眼光,結合新潮引人的刊物設計,邀請大家一起來緬甸街挖掘文化的珍寶。 撰文.照片提供=鳴個喇叭!緬甸街
中和華新街市場裡,有一家緬甸傳統雜貨店「阿美家鄉小吃」,店面擺滿緬甸和東南亞的雜貨。這家已經有23 年歷史的小店,到了2009 年由夫妻阿照與阿美接手經營,除了雜貨外,也賣緬甸糕點。許多在地人常來光顧,因為糕點的滋味十分解鄉愁。 撰文=蔡雅婷 照片提供=鳴個喇叭!緬甸街
撰文.攝影=洪愛珠 (本文原收錄在2021 年3 月遠流出版的《老派少女購物路線》,感謝遠流出版協助,同意轉載於《新北市文化》季刊第39期 | Cover Story:新北飲食滋味) 得勝街的米苔目不擱肉燥。清湯中浮著白色米苔目,祖母綠韭菜,翠青色芹菜末,一把蓬鬆新鮮的油蔥酥,胃口大者,吃完可拿空碗
蘆洲中山市場的建築物就要拆除了。圍籬封閉前五天,《新北市文化》季刊(本刊)跟著在地寫作者洪愛珠,探訪店家,留下這一批珍貴的影像紀錄。 撰文=洪愛珠 攝影=陳敏佳(本文出自《新北市文化》季刊第39期 | Cover Story:新北飲食滋味)
筆者兒時住在聯勤四四兵工廠附近,記憶中凡外省族群聚集處,周遭必有眷村美食,一看到周芳軍老師的「懷舊小旅行--被遺忘老味道和神祕眷村探索」導覽課,立即眼睛一亮。除了好奇眷村今日風貌,更想知道老字號的庶民麵點館子,老師傅是否將手藝傳了下去,依舊在某個巷口街角生火起灶。 撰文=駱亭伶 攝影=陳敏佳
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
現代社會跟以前不同了,人人都有一支手機,只要打開就可以獲得各種資訊。過去想要辦卡或是開戶就要跑一趟銀行,然而如今科技快速發展之下,金融App無聲無息地進到你生活中。但同樣的,每一家銀行都有自己的App時,我們又該如何選擇呢?(本文係由國泰世華銀行邀約) 今天我會用不同角度帶大家看這款國泰世華CUB
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
人生第一次完整走一次艋舺風俗業路線,以前都只是逛夜市經過某個點順便提一下而已,而且這天本來只是一個私人行程,要帶一起做地方創生的夥伴們來萬華「見見市面」。 在這前一週的某天,我應該是那天酒喝多了、不知道哪條神經接錯,竟然問了大名鼎鼎的工頭堅和萬華地區文化推廣專家《沐育文化》凱文,要不要一起來玩⋯
Thumbnail
「平溪老街」與「青桐老街」座落於新北市的東北區,全鄉皆為山,所以也稱為「山城」,老街保留了不少關於舊時代的傳統美,連步調在不知覺中也緩慢了下來, 礦坑、老街、古宅勾起了不少臺灣在地的懷舊情感! 滿滿的臺灣在這裡!實在太親切太可愛了!
Thumbnail
離開善化的牛肉湯,也去假日的牛墟繞了一下沿街的市集。 本來要越過曾文溪往溪北的麻豆佳里去,不是為了文旦柚,是尋訪全台最大供奉趙子龍的永昌宮。卻不知怎地患了空間迷航症,逕望東北奔去,只見沿路愈開愈是鄉下,他還是忍不住問: 「怎麼愈來愈鄉下的感覺?」 我瞧著窗外,低矮的房子錯落田野間,這馬路兩旁是
Thumbnail
說到台灣就會想到台灣的夜市說到夜市就會想到台南,說到台南就會想到他的夜市, 今天又來分享一下傳說中的台南夜市吧,台南的夜市有個繞口令,就是大大五花大五花,大東,大東,武聖,花園,大東,武勝,花園, 除了這些比較大的夜市,台南有很多小型的夜市穿插在廟口,停車場,甚至接到上面,可以說台南就是個隱藏版
Thumbnail
離開保安宮,走上哈密街上,感覺很有人情味,仿佛置身於民國時期充滿生活氣息的小世界。眼前的景象五彩斑斕,各種美食誘人心弦,海鮮、定時、藥膳,令人不知所措。我漫步其中,一路上充滿了對美食的好奇與期待。 拐角來到重慶北路,一股香氣飄了過來,讓我嗅覺敏銳的鼻子不由自主地嗅了嗅,那是陽春麵的香味!多久沒有品
Thumbnail
台南,一個人文薈萃的好地方,同時也是古老的府城,歷史的痕跡在這裡比比皆是,但是越古老的東西,就越有它的智慧,同時更加古老也往往代表更危險。 漢人在台灣的足跡能上溯到哪?我想,鄭成功應該是大家第一個想到的在台政權吧。 沒錯,今天的任務來自於明鄭時期的故事,現在回頭想想,說是現代版的戲說台灣一點也不為
Thumbnail
人間有情却無情,野草無情似有情。許仙背負的情債,青蛇就由她和好友龜殼花聯手索還。有人慘死的房子沒人敢住,這是常識。於是很長一段時間這間房子閒置著。
Thumbnail
參拜台東赫赫有名的「王爺公」,體會臺灣傳統文化信仰的美麗和人情味。
Thumbnail
這篇文章描述了作者在臺北的童年生活,通過參加廟會活動、食物和家庭回憶來體驗快樂和困難。文章充滿了個人故事和情感,以及家庭中的重要時刻。作者分享了他對童年生活的不同感受,並展望未來。這分析了童年時代對於個人成長的重要性。
Thumbnail
「你去大稻埕幹嘛?辦年貨?」雅宜問。 「就沒去過。大稻埕是年貨大街?我看youtube是古都老街,歷史街區的感覺。」 「我們家是過年才去啦。」 四年前疫情爆發之前,抽空跑了趟台北走水貨口罩,順便看總統大選。為寫文章翻查對話紀錄,發現那天全程跟雅宜通訊。四年後,朋友圓周因為同樣原因訪台北,我看了
Thumbnail
現代社會跟以前不同了,人人都有一支手機,只要打開就可以獲得各種資訊。過去想要辦卡或是開戶就要跑一趟銀行,然而如今科技快速發展之下,金融App無聲無息地進到你生活中。但同樣的,每一家銀行都有自己的App時,我們又該如何選擇呢?(本文係由國泰世華銀行邀約) 今天我會用不同角度帶大家看這款國泰世華CUB
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
人生第一次完整走一次艋舺風俗業路線,以前都只是逛夜市經過某個點順便提一下而已,而且這天本來只是一個私人行程,要帶一起做地方創生的夥伴們來萬華「見見市面」。 在這前一週的某天,我應該是那天酒喝多了、不知道哪條神經接錯,竟然問了大名鼎鼎的工頭堅和萬華地區文化推廣專家《沐育文化》凱文,要不要一起來玩⋯
Thumbnail
「平溪老街」與「青桐老街」座落於新北市的東北區,全鄉皆為山,所以也稱為「山城」,老街保留了不少關於舊時代的傳統美,連步調在不知覺中也緩慢了下來, 礦坑、老街、古宅勾起了不少臺灣在地的懷舊情感! 滿滿的臺灣在這裡!實在太親切太可愛了!
Thumbnail
離開善化的牛肉湯,也去假日的牛墟繞了一下沿街的市集。 本來要越過曾文溪往溪北的麻豆佳里去,不是為了文旦柚,是尋訪全台最大供奉趙子龍的永昌宮。卻不知怎地患了空間迷航症,逕望東北奔去,只見沿路愈開愈是鄉下,他還是忍不住問: 「怎麼愈來愈鄉下的感覺?」 我瞧著窗外,低矮的房子錯落田野間,這馬路兩旁是
Thumbnail
說到台灣就會想到台灣的夜市說到夜市就會想到台南,說到台南就會想到他的夜市, 今天又來分享一下傳說中的台南夜市吧,台南的夜市有個繞口令,就是大大五花大五花,大東,大東,武聖,花園,大東,武勝,花園, 除了這些比較大的夜市,台南有很多小型的夜市穿插在廟口,停車場,甚至接到上面,可以說台南就是個隱藏版
Thumbnail
離開保安宮,走上哈密街上,感覺很有人情味,仿佛置身於民國時期充滿生活氣息的小世界。眼前的景象五彩斑斕,各種美食誘人心弦,海鮮、定時、藥膳,令人不知所措。我漫步其中,一路上充滿了對美食的好奇與期待。 拐角來到重慶北路,一股香氣飄了過來,讓我嗅覺敏銳的鼻子不由自主地嗅了嗅,那是陽春麵的香味!多久沒有品
Thumbnail
台南,一個人文薈萃的好地方,同時也是古老的府城,歷史的痕跡在這裡比比皆是,但是越古老的東西,就越有它的智慧,同時更加古老也往往代表更危險。 漢人在台灣的足跡能上溯到哪?我想,鄭成功應該是大家第一個想到的在台政權吧。 沒錯,今天的任務來自於明鄭時期的故事,現在回頭想想,說是現代版的戲說台灣一點也不為
Thumbnail
人間有情却無情,野草無情似有情。許仙背負的情債,青蛇就由她和好友龜殼花聯手索還。有人慘死的房子沒人敢住,這是常識。於是很長一段時間這間房子閒置著。
Thumbnail
參拜台東赫赫有名的「王爺公」,體會臺灣傳統文化信仰的美麗和人情味。
Thumbnail
這篇文章描述了作者在臺北的童年生活,通過參加廟會活動、食物和家庭回憶來體驗快樂和困難。文章充滿了個人故事和情感,以及家庭中的重要時刻。作者分享了他對童年生活的不同感受,並展望未來。這分析了童年時代對於個人成長的重要性。
Thumbnail
「你去大稻埕幹嘛?辦年貨?」雅宜問。 「就沒去過。大稻埕是年貨大街?我看youtube是古都老街,歷史街區的感覺。」 「我們家是過年才去啦。」 四年前疫情爆發之前,抽空跑了趟台北走水貨口罩,順便看總統大選。為寫文章翻查對話紀錄,發現那天全程跟雅宜通訊。四年後,朋友圓周因為同樣原因訪台北,我看了