如果有機會，讓你回到年少輕狂的歲月，你要做什麼？如果有一天，讓你回去跟18歲的自己說句話，你要說什麼？
每個人都經歷過十來歲時的青春歲月，那是混和著朝氣、狂放與活力的年紀，卻也經常伴隨著徬徨、苦澀與挫折的複雜情緒，或許還有一點稚嫩的氣息，卻又努力想要證明自己已經成熟長大。在文學裡，描繪青少年時期徬徨曲折歷程的小說，稱之為「成長小說」，是一種典型的啟蒙記事文類，不管是沙林傑《麥田捕手》、托爾斯泰《童年·少年·青年》，或是臺灣的朱天文《小畢的故事》、袁哲生《西北雨》......世界文壇中，總是不乏以青少年成長與意識啟蒙為背景的作品。至於臺灣流行音樂，則無法錯過天團「五月天」的諸多經典歌曲。
相較之下，陳昇幾首有關青春印記的作品，則有著比較強烈的個人色彩，可以稍加留意。當然這並不是說接下來要介紹的歌，是陳昇自己的青春故事，但我們仍可從這些有點自傳調性的歌曲中，窺見陳昇年少時候的記憶，包含了自己與身旁朋友的故事，有一些男子氣概的粗獷感，也有著盡在不言中的柔長情感，一樣深刻動人。在1991年《私奔》專輯中，收錄了這首旋律清朗的〈如風的少年〉，或許是陳昇第一次以自己的青春模樣為主題的歌：
1958年聯考結束的那天 吉米騎著摩托車來找我
他穿著褪色的卡其長褲 臉上帶著靦腆的笑容
我們一起躲在鳳凰樹的背後 看著蔚藍無比的天空
偷偷地學抽著新樂園香煙 卻是一句話也沒有說
一直鬼混到太陽西斜 弟弟跑來叫我回家吃飯
他才說對不起 不能跟你一起實現那些少年癡狂的夢
DON'T CRY, JIMMY JIMMY DON'T CRY 我們是如風的少年
這首歌有非常強烈的敘事性格，歌裡有兩個人物角色，分別是「我」和「吉米Jimmy」，並以旋律相近的兩段，堆疊了兩次告別的場面，時序與事件都有所推進，慢慢鋪陳一個簡單情節的故事。
第一次的場景，發生在「聯考結束的那天」，大約是七月初，兩個高中生無所事事地躲在樹下偷抽煙，看著天空發呆。一直到回家前，吉米才說「對不起 不能跟你一起實現那些少年癡狂的夢」。歌到最後，都沒有唱出那個夢是什麼，但我們大概不難猜想，是兩個鄉下男孩對未來的種種幻想、憧憬與遠大計劃，等著兩人一起去打拼創造。
第二段的場景，轉換到北上火車的月台，吉米「穿著綠色的軍用夾克」來對我送別，很顯然吉米選擇入伍服役，而我則要去臺北闖蕩天下，兩人必須在月台上分別，此後命運或許將天南地北了。與第一段「看著蔚藍無比的天空」相對應的，卻是「對著北瘋狂吼」，季節推移了，兩人的命運也交錯而過。但男兒有淚不輕彈，吉米只是酷酷的說，賺一台「四輪ㄟ」回來找我，大有將那些美好希望寄託在自己兄弟的身上，既是託付，也是祝福。
像風一樣狂狷的少年 懷抱著無比偉大的夢想
如今只在起風的夜晚 我才想起那張靦腆的面孔
DON'T CRY, JIMMY JIMMY DON'T CRY 如風的少年
〈如風的少年〉並沒有具體交代兩人後來的發展，而是以這些告別的場景來表現兩個青春少年的命運交錯，相信也是許多人曾經歷過的故事。然而歌曲末端，陳昇用拉高的嗓音反覆唱著「OH～如風的少年」，這個在每一段結尾時都會出現的詞彙，象徵了那個在月台上對著風狂吼的少年，或許在命運擺佈中浮沈著，他有著緬靦的面孔，和懷中偉大的夢想，而「我」，或許就是陳昇自己，則無形中背負著吉米的夢想前進著，並不時會想起他與兩人之間的約定。如風的少年可以是吉米，也可以是每一個不向命運低頭的少年吧。
另一首則是故事線更強烈的歌：〈狗臉的歲月〉，收錄在2006年《這些人，那些人》專輯中。這個奇特的歌名，與1985年瑞典經典電影《狗臉的歲月》（My life as a dog）相同，也有著相近的主題；另外，臺灣漫畫家李鴻欽也有一系列以軍中故事為題材的作品，並以《狗臉的歲月》為系列作品名稱。不知道陳昇這首歌，是借用了那一部作品來呈現，只能說兩者都有一點連結度，或許英雄所見略同吧。
狗臉的歲月啊 沒有人可以停止成長
單純的阿呆心理很不明白 年輕的身軀為何要有這麼大的夢想
狗臉的歲月啊 屬於我們的夢都要飛翔
我只想要回老家 去看我的爹娘 你的Virgin Island在哪裡
〈狗臉的歲月〉跟前一首〈如風的少年〉相似，都是在場景轉化之間，訴說兩個少年的告別與分離。〈狗臉的歲月〉裡的少年，從軍中退伍後各奔前程的兩人，「阿呆」是敘事者我的名稱，而被描述的這位主角，沒有名字，卻有著各種奇異想法，想逃離臺灣，去天涯海角闖蕩，尋找心中的美麗新世界，或許是遙遠的Virgin Islands，或者哪裡都可以是他的paradise，只要能夠離開，哪裡都可以實現他的理想。這兩人看似命運線曾經重疊，卻在後來各奔前程，有著各自的人生。
這首歌裡，不斷出現晴朗的天空、閃亮的夜空、藍天，和MV裡出現的寬闊大海，似乎要將這位主角的美好未來呈現在我們眼前。然而與此同時，「狗臉的歲月啊 沒有人可以停止成長」也反覆地唱著，彷彿要給我們的情緒潑冷水，美好的新世界或許不會輕易到來，也或許永遠不會到來......歌曲的最後，給了我們這樣的悵然曲調：
狗臉的歲月啊 他拒絕了自己的成長
那一年的藍天 狗一樣的歲月 永遠都不會再回來
雖然前面說，沒有人可以停止成長，但這位主角卻「拒絕了自己的成長」，連同藍天和狗臉一般的歲月都結束前進，嘎然而止。歌詞沒有交代兩人的後來，特別是這位要出發尋找美麗新世界的「他」，究竟為何停止了成長，或許MV裡的畫面暗示了些許線索，這位少年雖然出發探索，最終卻用刀片在手腕上劃下切痕，終結了自己生命，當然也就拒絕了成長，生命停留在永恆的那一刻。
當然這樣還是留下了未解之謎，不容歌曲往下說，畢竟他可能是某個具體的生命故事，一場悲劇，或是一個刻骨銘心的往事，留在陳昇心中久久不散，只能將這些情懷與往事，寫成歌唱著。它既是一個陳昇生命中難以忘懷的故事，寫成歌曲後，則成為一則刻畫青春成長印記的苦澀旋律，那個過不了生命關卡的少年，最終沒有抵達心中的理想國，也將自己的人生停留在某個最輝煌璀璨的片刻，雖然悲傷，誰能說她不是蔚藍而美麗的呢？
後來，無意間我重讀了陳昇在1998年《鹹魚的滋味》這本小說集裡，讀到了〈黑光〉這篇，我無法辨別是虛構的小說，或是陳昇真實的生命故事，文章裡提到了他在當兵時期一位同袍「上帝」的故事，陳昇當時的綽號是「阿呆」，而「上帝」則是他軍中認識的朋友，裡頭的故事與〈狗臉的歲月〉裡敘述的情節有諸多相近，更加讓人相信這首歌所描述的，正是陳昇身邊某個親近朋友的故事。
再後來，偶然讀到這篇記憶書寫的文章，陳昇再次訴說了與「上帝」有關的種種往事，令讀者與聽者對〈狗臉的歲月〉這首歌有了鮮明的畫面感，歌裡的種種敘事，正是陳昇那位朋友的記憶化身，現實世界裡的「上帝」，因為種種因素，沒有去成美國維京群島，卻在某個生命關卡中過不去，以刀片結束了自己的生命。正如歌曲及MV畫面中所表現的那樣。
無法想像這個故事對陳昇個人的記憶衝擊有多強烈，那肯定是深刻難以忘懷的，既是陳昇生命的裂痕，也是那位沒能走過來的年少朋友，拒絕成長的句號，陳昇能做的，就只有將他們寫成歌，放入專輯，以資紀念那些永恆不滅的臉孔。
我甚至難以想像大小場合的演唱會裡，陳昇總會唱起〈如風的少年〉與〈狗臉的歲月〉這兩首歌，彷彿只是一首旋律風揚而詞曲動人的歌曲，作為聽者的我們，實在難以體會演唱著這些曲目時，陳昇內心是否仍有著青春歲月時的激動？又或者，歌中的這些人物，早已通過歌曲，將最珍貴而鮮明的青春身影，永遠停留在記憶之中，不會老去，依舊青春如昔。
如果我有機會，回去跟18歲的自己說句話，我想我會說：謝謝你沒有放棄自己，沒有停止自己的成長，現在的我才能如此堅定地活著。謝謝你。
