昇歌情事｜安安靜靜唱六四
每年的六月，在中國的日曆比其他地區少了一天，雖然存在，但被忽視，被隱藏，被掩埋消失。我們都知道這是哪一天，發生在1989年6月4日的北京天安門廣場鎮壓與屠殺事件，鮮明地劃開了中國歷史的斷層，也注定結成了當代中國歷史裡，永遠難以真正消失的疤痕。
今天的中國，「六四」與一系列名詞，成了真正的敏感詞，難以言說卻又如芒刺在背。曾經以香港為核心，年復一年舉辦紀念六四事件的活動，如今也隨著一國兩制的瓦解，香港再也沒有公開紀念的可能性。而臺灣，則成為華人世界唯一仍能自由談論、紀念六四的國家。
回想臺灣歌壇，曾經在國民黨反共教育之下，培養了大批具有反共思想的愛國藝人，當1989年北京學潮動盪之際，就集結了台港多數歌手，共同演唱了最具代表性的聲援學運歌曲〈歷史的傷口〉，經歷過那段歷史的臺灣人，絕大多數都能朗朗上口。但隨著兩岸局勢改變，人民幣高於一切，如今還記得、還願意唱這首歌的歌手，幾乎不復存在了，毋寧是最大的「歷史的嘲諷」。
陳昇當年並不在〈歷史的傷口〉歌手群之中，可能他根本算不上是個「咖」，也可能有其他因素。但在陳昇往後的專輯，不斷可以聽到他對中國的複雜情緒：嚮往、靠近、嘲諷、批判，說他是「唱中國」最多的臺灣歌手，應該可以成立。但，「六四」這個中國最大的敏感詞，陳昇如何詮釋呢？
應該說，陳昇怎麼可能放過這個議題。1989年事件發生時，他人就在中國，用他的說法，當時是「屁滾尿流逃回台灣」，曾經深刻體會過的事，或許決定了他此生看待中國的方式。在他歷年專輯中，相關的創作不曾間斷，只是用著或明或暗的方式表現著。
最鮮明標示的一首歌，來自2005年《魚說》專輯裡的〈1989〉，對的，從歌名開始，到歌詞裡不斷出現的各種意象，都不迴避地表示這是一首紀念六四事件的歌曲：
搖呀搖 你無知的小次佬
６９我知道 ８９我早已忘了
我是如此愛著你 儘管心中也知道沒有明天
聞起來像花露水 是８９那一年
搖呀搖 你青春的小次佬
天安門我知道 但客人已忘了
我是如此的愛著你 懷著社會主義的憂鬱
該分離該相聚 我也沒有主意
〈1989〉這首歌，以tango旋律為基調，爵士鼓貫穿全首歌，也創造出一種俏皮戲謔的情緒，回頭看歌詞，也確實是這樣的情調，充滿辛辣直接又模糊曖昧的意象，「69我知道，89我早已忘了」，諷刺人們縱情於酒色慾望，把歷史傷痛拋諸腦後；「聞起來像花露水，是89那年」，那一年的記憶已經遙遠又模糊，像古早的花露水那般陳舊，卻又嗆辣刺鼻。
整首歌，陳昇都以「我」來敘述，卻又是一種旁觀者的姿態，彷彿外來的「我」去刺探「你」的不堪往事，也要戲弄一下全然背叛初衷的「你」。整首歌最「危險」的一句，是中間的「天安門我知道，但客人已忘了」，天安門依舊是今日的北京地標，但客人，到訪此地的中國人，早已忘了曾經發生在這裡的事。
或者我們可以「誤聽」陳昇那不太標準的華語，彷彿聽到了「天安門我知道，坦克人已忘了」，那麼這句意思就更赤裸直率了，令人想起6月5日廣場清空之後出現的那位隻身阻擋坦克車的男子。你是忘記了，還是害怕想起來？陳昇用這首歌，讓我們不至於忘記六四這整個事件。
另外有兩首歌，則是用比較隱諱曲折的方式，唱著天安門廣場的故事。1994年，距離六四才5年的時間，陳昇在《風箏》專輯最後收錄了〈孩子的鞋〉，看似普通的歌詞裡，埋藏了他對六四事件的心情：
我有一隻鞋 遺落在離家的路 母親你是否看見 孩子他來不及撿
走了許多路 看不見有情的臉 母親你是否聽見 夜空裡哭泣聲音
天上的神你是否聽得見 孩子想在草原上飛
飛到母親溫暖的懷抱中 吻她火熱的淚痕
這是一首曲調悠揚的小品歌曲，裡面只有出現幾個簡單的意象：孩子、遺落的鞋、母親、哭泣。乍看之下很難組合出什麼畫面，但其實陳昇是用了曲折的比喻手法，描述天安門廣場上的青年學子們，以及那些哭泣著的「天安門母親」，遺落的鞋象徵廣場夜晚奔逃而失落的理想與青春，而母親則是承載著那些殞落生命的悲痛，也暗喻著持續不熄滅的理想火苗。在間奏裡，眾人嗓音低吟、引吭清呼，雖只是一段穿插的哼唱，令人鮮明地聯想起在廣場上亡命奔逃的吶喊。
歌曲最後那段「孩子想在草原上飛」，是一種抽象化的描寫，在事件中犧牲生命的青年，或許只是想在自由奔放的世界中恣意飛翔，而非獨裁者眼中的暴亂份子。〈孩子的鞋〉中，就是一種將歷史事件純淨化、理想化的手法，搭配客串演唱的劉若英稚嫩的嗓音，格外顯出歌曲本身要傳達的悲憫心情。
2015年收錄在《是否，你還記得》專輯裡的歌曲〈風見雞〉，則更像是一種「後六四」的心情陳述，用以見證中國人們在事件發生後，迅速遺忘與快速隨波逐流的狀態，陳昇並且反問自己，是否真要這樣鮮明地記憶？
曾經有過的懷疑 你不要再提起 我異鄉人的身影漸漸的清晰
母親為我買了一張單程的車票 但是我嚮往的風兒往哪裡吹
也許我應該相信風中的殘語 母親在革命的激情裡被狂人綁架而去
突然發覺自己已不再哭泣 除了思念如今我已一無所有
這首歌一如前首〈孩子的鞋〉，是以濃厚的抒情曲調和自我省思為主旋律的歌，乍聽之下不會有過度聯想，但因為歌詞裡反覆出現著相似的詞彙：母親、風、記憶，因而令人產生更多想像。
〈風見雞〉揉雜了時代的訊息、陳昇個人歷經歲月的感觸，以及許多潛藏的意念，使歌曲成為難以解讀的創作，正如專輯文案裡所指向的，「隨著季節的風吹著，去吸金、去冒險、去為自己人生賭注，隨著一年又一年的季節與人們來去，始終在這裡的陳昇，將這樣的感傷逐漸累積在他的創作中，化作我們的鄉愁。」這首歌或許是作為陳昇創作生涯的感慨心聲，但感傷所為而來呢？其實，正是前面所說的，當年義憤填膺地抗議中國政權，如今卻一窩蜂地去「內地」賺錢，迎合當權者的口味，早已將當年的信念拋在腦後。
歌詞裡唱著「母親為我買了一張單程的車票 但是我嚮往的風兒往哪裡吹」，正如Bob Dylan的那首名曲，風兒不知往哪裡吹，而飄散在風中的答案當然就找尋不到；「風裡有西方的誘惑 淹沒了許多 年輕的時候 我們曾經有過的許諾」，令人想起羅大佑早年唱著《亞細亞的孤兒》裡的批判精神，如今都蕩然無存，只徒留商業利益的追逐。而這句「母親在革命的激情裡被狂人綁架而去」，就回想起前面所說的天安門母親，早已被當權者禁錮了聲音與自由，只能在暗夜裡哭泣祈禱。
因此，〈風見雞〉是以一種後六四的心情與姿態，狠狠地反思自己與這世界的變化，是不是早已遺忘了那年的壯志，以及廣場上青年們追求的理想抱負？這些永遠也不會有答案的追問，陳昇或許同樣找不到答案，只能卑微地在歌裡寫著，「如果有那麼一天 我隨著信念死去 讓我躺在微風徐徐金色的草原」，這草原是否和〈孩子的鞋〉裡孩子想飛翔的草原，是同樣的一片呢？那樣的祥和世界，還會再次存在嗎？答案，恐怕是非常明顯的了。
在臺灣，其實人們早已逐漸遺忘了六四事件，或者質疑臺灣人為什麼需要紀念六四。當然，在「天然獨」世代的今天，我們或許無須追究歷史責任或還原真相，但如此巨大的歷史傷痛仍應時刻銘記在臺灣人心中，畢竟獨裁政權仍然存在，並且對我們臺灣產生巨大威脅，記取歷史教訓永遠是必要的，況且他曾對陳昇一代的創作者產聲如此巨大的影響，我們又怎能不認真看待呢？陳昇持續不斷地對中國產生濃厚情感，並對中國政權發出嘲諷與批判，相信也是來自對中國持之以恒的關懷而來。
六四天安門事件已經32年了（1989-2021），歷史真相一日沒有還原，責任一天沒有追究，即使是臺灣人如你我，仍將應該持續關注，並且時刻永誌在心。
後記：對六四事件中的主要人物之二：王丹與吾爾開希，陳昇也創作了屬於他們的專屬歌曲，或許日後可以一一向大家介紹，這些歌曲既是六四紀念的延伸，也是陳昇對「人」的終極關懷，跳脫了歷史事件的大敘述，而聚焦於個人情感的描寫，歌曲令人動容，敬請期待。
為什麼會看到廣告
留言0
查看全部
